22年前的今天，1998年5月28日。
一名96岁的男子安详离世。
中国没有人，
当他们注意到这个悲伤的消息时，没有人感到难过。
但在世界顶尖的科学界，
老人的死，让人大吃一惊。
他们知道这意味着：
本应获得诺贝尔奖的中国人离开了;
中国核物理的祖先，不见了;
中国物理大师普通老师，走吧！
但即使我现在郑重地打出他的名字，
我相信，在绝大多数人看过之后，
还是一张茫然的脸。
不要相信，你看
他的名字叫赵忠轩。
这个时代，也许是浮躁的，
人们更喜欢接近流行的，可消遣的角色，
而肩扛着国家的重担，科技的命脉，老黄牛，
没有感觉，没有兴趣。
所以，90%的中国人都知道赵忠祥，
同时，90%的人不认识赵仲轩。
这个社会，也许是一个势利的社会，
工作和名声，往往显得颠倒过来，
一个工作伟大的人可能并不出名。
一个讲真话、做实话的老科学家，
在人群的记忆中，
相反，它将被忽视和遗忘。
时代如此，社会如此，
不能为伟大的人而难过。
晚年，赵忠轩
1902年，赵忠轩出生，
浙江省诸暨的一个大家庭衰落。
他的父亲赵姬以行医为生，
说实话，
富人让他开药，
他会发脾气，说：
"如果你生病了，再来找我，
我只治疗病人，不管别的什么。"
因此，赵忠轩来自一个小家庭，比较穷，
但他一生都学会了父亲的直率性格。
父亲受到清末新思想的影响，
我想为我的国家做点什么，
改变贫困和虚弱的积累状况，
而且由于他们的教育水平有限，不知晓，
只能把希望寄托在孩子们身上，
他们应该读得好，对社会有用。
赵忠轩牢牢记父亲的教诲，
从那时起，在他生命中的每一个关键时刻，
他做出的每一个决定都把国家放在第一位。
19岁时，赵忠轩考入南京高中（后更名为东南大学，现南京大学），
花了三年半的时间才完成学分。
毕业后留在学校，为叶企业孙担任助教，
叶霆后来成为中国物理学的一代大师。
1925年，叶霆锋被清华大学物理系聘用。
把勤奋脚踏实地的赵忠轩带到过去。
次年，赵忠轩调任教职，
成为清华大学物理系首批五位教师之一。
在清华的两年里，下班后，
赵仲轩作恶辅电、力学、数学等课程，
但他看到中国物理学才刚刚起步，
与国外仍有相当大的差距，
所以在1927年夏天，我决定出国留学。
此时，他的父亲已经去世好几年了，
他用了他一贯的节俭平衡，
还向朋友和老师借了一些钱，
我去了加州理工学院的研究部门。
从来没有人想过，物理学的历史，
将被年轻人做出的决定所改变。
1926年，赵忠轩（后排右二）和梅薇（前排左二）等人被拍照
密立根，赵忠轩的导师。
他于1923年获得诺贝尔物理学奖。
米利根起初给了他一个简单的研究课题，
只需根据规则进行光学实验，
您可以在两年内获得博士学位。
赵忠轩认为难度太低，学不了太多技术，
这违背了他出国的初衷
他出国留学不是为了获得文凭。
但希望学习更多的技术，回家后可以派上用场。
根据加州理工学院的实践，
导师给学生什么主题必须做什么，
所以当赵忠轩让他的导师换个话题时，
整个学校都震惊了，从未见过这么任性的学生。
米利根没有责骂他，给了他一个不同的话题，
它被称为"物质中硬γ射线的吸收系数"，它说：
"你想想看。"
赵忠轩认为难度还不够，回答道：
"好吧，我会考虑的。
米利根一听到，就当场着火了：
"这是一个有趣，非常重要的话题，
如果你不这样做，告诉我它是，不要想它。"
赵忠轩这是表示愿意接受的话题。
后来，米利根打趣道：
赵忠轩这个人"不知道天色浓厚"。
照片 赵忠轩（第二排，右二）1929年在加州理工学院
赵忠轩不知道的是
当他接手这个主题时，
它几乎敲响了诺贝尔物理学奖的大门。
经过艰苦耐心的实验研究，
1930年
赵忠轩首先发现了实证的存在，
这是诺贝尔奖级别的发现。
然而，在1936年，
当诺贝尔物理学奖授予后孔的发现时，
赵忠轩不在名单上，
他的同学安德森（Andersen）赢得了这个奖项。
这个东西，
多年来，这一直是物理学中的一个公开案例。
大约半个世纪后，
安德森写了一本书，承认
在加州理工学院，
他只是赵忠轩办公室的一堵墙。
他的研究受到赵的启发。
Axpon，诺贝尔物理学奖前主任，
半个世纪后也评论道，
这是一个"无法再弥补的差距"。
诺贝尔奖获得者李正道直接指出：
"赵忠轩应该是第一个获得诺贝尔奖的中国人，
仅仅因为别人的错误，
埋葬了他的荣耀。"
赵忠轩的研究得到了迟来的证实。
世界欠中国诺贝尔奖，
这已经是物理学领域的普遍理解。
但他自己却无动于衷，
永远不要把自己与诺贝尔奖联系在一起。
难怪李正道对他非常钦佩。
要说他简单朴实，朴实无华，只忠于科学。
1927年，赵忠轩在加州理工学院读书时，还是一名学生。
1931年深秋，赵忠轩访问英国。
认识一下核物理大师卢瑟福。
他想多待一会儿，
但我在报纸上看到了9月18日事件的新闻，
回家的想法突然变得强烈起来。
当他离开时，卢瑟福非常激动地对他说：
"你回去通过政府或实业家获得一些钱，
做好科学工作。
曾几何时，你们和我们一起学习中文，
成绩不错，但我一回去就听不到声音了。
我希望你能回到科学研究。"
回国后，赵忠轩回到清华大学物理系任教授，
开设中国第一门核物理课程，
成立中国第一个核物理实验室，
教钱三强、何泽慧、王大昭等学生。
在别人眼里，此时赵忠轩堪称成功，
刘梅博士，清华教授，诺贝尔奖获得者，
但他本人还是穿着便衣，
禁止吸烟，禁止饮酒，禁止零食，
跳舞不会，一点也不。
7月7日事件后，赵忠轩是第一个离开北京的人。
他曾任教于云南大学、西南大学和中央大学。
随着战争期间价格的飙升，
在最困难的时候，一个家庭卖自制肥皂，
以维持生计。
然而，对于一个科学家来说，
最难的部分是，
国家正在衰落，没有科学研究的资金，
他害怕自己会落入卢瑟福的警告。
胜利后，在1946年，
美国在太平洋比基尼岛上试爆原子弹
盟军政府被邀请派遣观察员观察现场。
被誉为"中国核物理祖先"的赵忠轩，
这绝对是正确的人选。
别人看起来很活泼，他看到了门口。
当蘑菇云升起时，
所有观察员返回美国大陆玩，然后返回家园，
此时，
赵忠轩"失踪"了。
1946年，赵忠轩（前排左）正准备登上驱逐舰观看原子弹试验。
他潜入了他的母校加州理工学院，
准备完成这一重要的美国任务
了解核物理的最新进展，
并尝试购买核物理研究设备。
中央研究所所长萨本顿先生委托他120 000美元。
希望他代表他购买科学仪器，
特别是，核物理研究迫切需要加速器。
中国希望发展自己的核物理业务，
加速器是最基本的设备，
但随后订购了一个完整的静电加速器，
要价为40万美元。
赵忠轩的钱和一杯水一样，
美国绝不会允许这些产品出口。
怎么办？
唯一可行的解决方案，
就是要设计一个自己的加速器，
购买国内难以生产的部件和少量核物理设备，
然后回家自己组装。
这是一条非常费力和耗时的道路，
赵忠轩为此放弃了核物理实验。
专注于静电加速器的发展。
很多人嘲笑他是个傻瓜。
放出国后做研究的大好机会，
但把时间花在不起作用的事情上。
加速器不是赵忠轩的老路，
他为什么要花时间和精力？
中国工程院院士叶明翰后来回忆道：
"赵先生认为，一个在国外取得成就的人，
提高中华民族的科学文化水平，
对于国家的繁荣和实力来说，作用并不大。
只有在中国建立核科学实验基地，
为了在中国开展研究工作，培养人才。
为此，他认为个人做出的牺牲是值得的。"
1948年
赵忠轩当选为中央研究院首批院士之一。
在81人的青训队中，有一席之地，
可以看出，他的成就和地位得到了认可。
但是，很少有人知道
缺席选举的院士，
此时在美国，秋天，
跑来跑去，希望找到一个价格合理的加工厂，
他一日三餐，都是用开水煮在面包上，
它看起来不像一个家伙。
为了省钱，他每年花两千美元。
当时只有公国派出的人员的三分之一。
为了换取学习和咨询的便利，
他在美国的几家实验室担任临时工，甚至是自愿的。
换取一些电子仪器和零星的设备，
在购置设备方面节省了大量资金。
这个国家忙于内战，
没有人记得赵忠轩。
这位顶级物理学家，
但顾及祖国的科研，
最后，重点是"如何节省最多的钱"。
20世纪40年代，赵忠轩在美国
那是1950年，
新中国诞生了，国民党在台湾被打败了。
在美国科学家的帮助下，
赵忠轩提前检查了30多箱设备，准备回家，
我被联邦调查局困住了。
另一方在允许释放之前扣留了几箱关键设备。
同年8月，
赵忠轩、钱学森等100多位美学学者，
乘坐美国游轮返回家园。
就在它即将启航时，联邦调查局突然登上船并进行了搜查。
钱学森被指控为"毛泽东间谍"。
被带走并被拘留。
因为已经提前寄来了几十箱赵仲轩的东西，
对方什么也没找到。
赵忠轩获释。
在他获释后不久，美国对此感到后悔。
他们认为，
钱学森一个师就能达到五个师，
但因诺贝尔奖而失去双臂的赵忠轩，
最后能达到几个分歧，没人能搞清楚。
因此，美国最高司令部，
连续三次拦截，
阻止赵忠轩。
当这艘船经过日本横滨时，
麦克阿瑟的军队冲上船，什么也没说。
赵忠轩被带到日本的巢鸭监狱。
赵忠轩的行李和笔记本都被抄走了，
甚至一块肥皂也必须检查，
注册列表显示
"它看起来像一块肥皂。
同时
台湾当局派人安慰赵忠轩。
说，如果你愿意回到美国或台湾，
一切都可以解决。
台湾大学校长傅贤也打来了紧急电话：
"看到我哥哥来台湾一起工作，以防万一。
赵忠轩回电说：
"我回大陆的打算悬而未决！"
美国军方拘留中国科学家的消息，
并最终引起世界舆论的关注，
就连美国科学界也强烈抗议。
在舆论的强大压力下，
经过两个月的纠缠和拘留，
美军不得不释放赵忠轩。
回家后，全家福
1950年11月底，
突破赵忠轩的障碍，
终于回到了祖国多年。
他要带回来的设备和零件，
全部归中国科学院物理研究所所有。
然后，分别在1955年和1958年，
主持建设我国第一、第二质子静电加速器。
这两项研究的成功，
在中国核工业的发展中发挥着重要作用，
直到2000年，
他的加速器完全"退休"了。
无论在什么情况下，
赵仲轩一向诚实朴实，从不言而喻跟风言，
始终只坚持造福国家和人民的立场，
这在政治上花费了他很多钱。
1956年，苏联、中国等12个国家联合成立了原子核研究所，
赵忠轩是中国委员会委员。
当研究所准备在苏联建立另一个加速器时，
赵忠轩直接反对：
"我们也是成员国，
为什么加速器不能在中国建造？"
出乎意料的是，正因为如此，
在后来的反右运动中，
他受到公开批评。
一个过于现实的科学家，
显然没有适应那个太轰动的时代。
他对科学发展的合理化建议，
始终获得您应得的关注。
当中国自己的蘑菇云升起时，
了解中国原子弹发展史的人，
据说赵忠轩是这种蘑菇云的创造者。
但在"两拍一星"的荣誉中，
我们看不到他的名字。
不得不说，赵忠轩是史上最悲伤的科学家，
他一生中错过了两次，
应该添加到其中的精彩标题
上一次我因为评委的错误而错过了诺贝尔奖，
这一次是因为无休止的政治运动，
他在科学研究中失去了宝贵的时间。
幸运的是，他是一个不想被点名的人，
中国的原子弹爆炸成功，
解释他在美国努力学习了这么多年，
他个人的牺牲是值得的。
而且，在所有23位"两杆一星"获奖者中，
至少有八名学生，包括：
王玉昌， 赵久章， 彭义乌， 钱三强，
王大昭， 陈方云， 朱光亚， 邓家璇，
他有理由感到自豪。
不仅如此，中国人民最早的诺贝尔奖获得者，
李正道和杨振宁也是他的学生。
他的科学生活，
它延续到下一代科学家中。
李正道 说：
"从20世纪30年代到20世纪末，
在中国长大的物理学家，
由赵先生训练，
受到赵先生的教育和启发。"
赵忠轩（右）与袁家璇、吴建雄
直到动乱开始，
他还天真地把自己的科学思想写成了大字，
不久，他就成了革命的对象。
当他放弃了自己伟大的科学前途时，
为了祖国变得更好、更强大，冒着死亡的风险回家，
而现在，由于这次经历，
作为"特殊嫌疑人"被隔离，并被关在"牛棚"中。
这种失去的时间，永远无法弥补。
在1970年代中期，
赵仲轩重新获得名声的时候，他已经老了。
没有进行具体的科学研究。
在检疫审查期间，他回忆说：
"由于我微薄的能力，以及条件的局限性，
这项工作并没有取得多大成功。
唯一可以自慰的是，六十多年来，
我一直在为我的国家努力工作，
说实话，说实话，
没有利己主义，没有虚荣心。"
你看，即使在最错误的年份，
他还是那么谦虚，那么正直。
他没有得到他应得的荣誉和名声，
他是如此的孜孜不倦和默默无闻，
永远不要展示自己，
如此之多，以至于世界几乎忘记了，
做出里程碑式贡献的主人的存在。
直到1995年，赵忠轩才93岁，
何良和力基金会授予他100，000港元的奖金。
而赵忠轩转手捐献，
奖励成功的年轻科学家。
1998年5月28日，
96岁的赵忠轩去世。
他的死，仍然沉默不语，
遗体的告别仪式也非常简单，
与他一生的低调个性保持一致。
只有科学界知道，
赵忠轩的离去意味着什么，
正如李正道在致辞中所说：
他的去世是全世界科学界的巨大损失！
1989年，赵忠轩签约
赵忠轩晚年说过一句话：
一个人能做多少事情，
这在很大程度上取决于时代。
我现在要说的是，
一个人能被记住多少人，
其中大部分也是由时代决定的。
我写这篇文章的原因，
写一位在人民中没有名字的伟大科学家，
只是希望，
更多的人知道赵忠轩是个男人，
即使只是多一个人，再多十个人。
至少，未来的中国人，
不会反过来嘲笑我们的时代，
嘲笑我们的浅薄，不知道真正的主人，
只知道一些快衰的明星偶像。
引用：
赵忠轩：《我的回忆》
郑志鹏：核物理学家赵忠轩的杰出人生
吴元农：1936年诺贝尔奖的遗憾
蔡伟兰、马伟军："为了祖国，为了科学"
刘外祖："李正道在赵忠轩诞辰百周年大会上讲话"