22年前的今天，1998年5月28日。
一名96歲的男子安詳離世。
中國沒有人，
當他們注意到這個悲傷的消息時，沒有人感到難過。
但在世界頂尖的科學界，
老人的死，讓人大吃一驚。
他們知道這意味着：
本應獲得諾貝爾獎的中國人離開了;
中國核實體的祖先，不見了;
中國實體大師普通老師，走吧！
但即使我現在鄭重地打出他的名字，
我相信，在絕大多數人看過之後，
還是一張茫然的臉。
不要相信，你看
他的名字叫趙忠軒。
這個時代，也許是浮躁的，
人們更喜歡接近流行的，可消遣的角色，
而肩扛着國家的重擔，科技的命脈，老黃牛，
沒有感覺，沒有興趣。
是以，90%的中國人都知道趙忠祥，
同時，90%的人不認識趙仲軒。
這個社會，也許是一個勢利的社會，
工作和名聲，往往顯得颠倒過來，
一個工作偉大的人可能并不出名。
一個講真話、做實話的老科學家，
在人群的記憶中，
相反，它将被忽視和遺忘。
時代如此，社會如此，
不能為偉大的人而難過。
晚年，趙忠軒
1902年，趙忠軒出生，
浙江省諸暨的一個大家庭衰落。
他的父親趙姬以行醫為生，
說實話，
富人讓他開藥，
他會發脾氣，說：
"如果你生病了，再來找我，
我隻治療病人，不管别的什麼。"
是以，趙忠軒來自一個小家庭，比較窮，
但他一生都學會了父親的直率性格。
父親受到清末新思想的影響，
我想為我的國家做點什麼，
改變貧困和虛弱的積累狀況，
而且由于他們的教育水準有限，不知曉，
隻能把希望寄托在孩子們身上，
他們應該讀得好，對社會有用。
趙忠軒牢牢記父親的教誨，
從那時起，在他生命中的每一個關鍵時刻，
他做出的每一個決定都把國家放在第一位。
19歲時，趙忠軒考入南京高中（後更名為東南大學，現南京大學），
花了三年半的時間才完成學分。
畢業後留在學校，為葉企業孫擔任助教，
葉霆後來成為中國實體學的一代大師。
1925年，葉霆鋒被清華大學實體系聘用。
把勤奮腳踏實地的趙忠軒帶到過去。
次年，趙忠軒調任教職，
成為清華大學實體系首批五位教師之一。
在清華的兩年裡，下班後，
趙仲軒作惡輔電、力學、數學等課程，
但他看到中國實體學才剛剛起步，
與國外仍有相當大的差距，
是以在1927年夏天，我決定出國留學。
此時，他的父親已經去世好幾年了，
他用了他一貫的節儉平衡，
還向朋友和老師借了一些錢，
我去了加州理工學院的研究部門。
從來沒有人想過，實體學的曆史，
将被年輕人做出的決定所改變。
1926年，趙忠軒（後排右二）和梅薇（前排左二）等人被拍照
密立根，趙忠軒的導師。
他于1923年獲得諾貝爾實體學獎。
米利根起初給了他一個簡單的研究課題，
隻需根據規則進行光學實驗，
您可以在兩年内獲得博士學位。
趙忠軒認為難度太低，學不了太多技術，
這違背了他出國的初衷
他出國留學不是為了獲得文憑。
但希望學習更多的技術，回家後可以派上用場。
根據加州理工學院的實踐，
導師給學生什麼主題必須做什麼，
是以當趙忠軒讓他的導師換個話題時，
整個學校都震驚了，從未見過這麼任性的學生。
米利根沒有責罵他，給了他一個不同的話題，
它被稱為"物質中硬γ射線的吸收系數"，它說：
"你想想看。"
趙忠軒認為難度還不夠，回答道：
"好吧，我會考慮的。
米利根一聽到，就當場着火了：
"這是一個有趣，非常重要的話題，
如果你不這樣做，告訴我它是，不要想它。"
趙忠軒這是表示願意接受的話題。
後來，米利根打趣道：
趙忠軒這個人"不知道天色濃厚"。
照片 趙忠軒（第二排，右二）1929年在加州理工學院
趙忠軒不知道的是
當他接手這個主題時，
它幾乎敲響了諾貝爾實體學獎的大門。
經過艱苦耐心的實驗研究，
1930年
趙忠軒首先發現了實證的存在，
這是諾貝爾獎級别的發現。
然而，在1936年，
當諾貝爾實體學獎授予後孔的發現時，
趙忠軒不在名單上，
他的同學安德森（Andersen）赢得了這個獎項。
這個東西，
多年來，這一直是實體學中的一個公開案例。
大約半個世紀後，
安德森寫了一本書，承認
在加州理工學院，
他隻是趙忠軒辦公室的一堵牆。
他的研究受到趙的啟發。
Axpon，諾貝爾實體學獎前主任，
半個世紀後也評論道，
這是一個"無法再彌補的差距"。
諾貝爾獎獲得者李正道直接指出：
"趙忠軒應該是第一個獲得諾貝爾獎的中國人，
僅僅因為别人的錯誤，
埋葬了他的榮耀。"
趙忠軒的研究得到了遲來的證明。
世界欠中國諾貝爾獎，
這已經是實體學領域的普遍了解。
但他自己卻無動于衷，
永遠不要把自己與諾貝爾獎聯系在一起。
難怪李正道對他非常欽佩。
要說他簡單樸實，樸實無華，隻忠于科學。
1927年，趙忠軒在加州理工學院讀書時，還是一名學生。
1931年深秋，趙忠軒通路英國。
認識一下核實體大師盧瑟福。
他想多待一會兒，
但我在報紙上看到了9月18日事件的新聞，
回家的想法突然變得強烈起來。
當他離開時，盧瑟福非常激動地對他說：
"你回去通過政府或實業家獲得一些錢，
做好科學工作。
曾幾何時，你們和我們一起學習中文，
成績不錯，但我一回去就聽不到聲音了。
我希望你能回到科學研究。"
回國後，趙忠軒回到清華大學實體系任教授，
開設中國第一門核實體課程，
成立中國第一個核實體實驗室，
教錢三強、何澤慧、王大昭等學生。
在别人眼裡，此時趙忠軒堪稱成功，
劉梅博士，清華教授，諾貝爾獎獲得者，
但他本人還是穿着便衣，
禁止吸煙，禁止飲酒，禁止零食，
跳舞不會，一點也不。
7月7日事件後，趙忠軒是第一個離開北京的人。
他曾任教于雲南大學、西南大學和中央大學。
随着戰争期間價格的飙升，
在最困難的時候，一個家庭賣自制肥皂，
以維持生計。
然而，對于一個科學家來說，
最難的部分是，
國家正在衰落，沒有科學研究的資金，
他害怕自己會落入盧瑟福的警告。
勝利後，在1946年，
美國在太平洋比基尼島上試爆原子彈
盟軍政府被邀請派遣觀察員觀察現場。
被譽為"中國核實體祖先"的趙忠軒，
這絕對是正确的人選。
别人看起來很活潑，他看到了門口。
當蘑菇雲升起時，
所有觀察員傳回美國大陸玩，然後傳回家園，
此時，
趙忠軒"失蹤"了。
1946年，趙忠軒（前排左）正準備登上驅逐艦觀看原子彈試驗。
他潛入了他的母校加州理工學院，
準備完成這一重要的美國任務
了解核實體的最新進展，
并嘗試購買核實體研究裝置。
中央研究所所長薩本頓先生委托他120 000美元。
希望他代表他購買科學儀器，
特别是，核實體研究迫切需要加速器。
中國希望發展自己的核實體業務，
加速器是最基本的裝置，
但随後訂購了一個完整的靜電加速器，
要價為40萬美元。
趙忠軒的錢和一杯水一樣，
美國絕不會允許這些産品出口。
怎麼辦？
唯一可行的解決方案，
就是要設計一個自己的加速器，
購買國内難以生産的部件和少量核實體裝置，
然後回家自己組裝。
這是一條非常費力和耗時的道路，
趙忠軒為此放棄了核實體實驗。
專注于靜電加速器的發展。
很多人嘲笑他是個傻瓜。
放出國後做研究的大好機會，
但把時間花在不起作用的事情上。
加速器不是趙忠軒的老路，
他為什麼要花時間和精力？
中國工程院院士葉明翰後來回憶道：
"趙先生認為，一個在國外取得成就的人，
提高中華民族的科學文化水準，
對于國家的繁榮和實力來說，作用并不大。
隻有在中國建立核科學實驗基地，
為了在中國開展研究工作，培養人才。
為此，他認為個人做出的犧牲是值得的。"
1948年
趙忠軒當選為中央研究院首批院士之一。
在81人的青訓隊中，有一席之地，
可以看出，他的成就和地位得到了認可。
但是，很少有人知道
缺席選舉的院士，
此時在美國，秋天，
跑來跑去，希望找到一個價格合理的加工廠，
他一日三餐，都是用開水煮在面包上，
它看起來不像一個家夥。
為了省錢，他每年花兩千美元。
當時隻有公國派出的人員的三分之一。
為了換取學習和咨詢的便利，
他在美國的幾家實驗室擔任臨時工，甚至是自願的。
換取一些電子儀器和零星的裝置，
在購置裝置方面節省了大量資金。
這個國家忙于内戰，
沒有人記得趙忠軒。
這位頂級實體學家，
但顧及祖國的科研，
最後，重點是"如何節省最多的錢"。
20世紀40年代，趙忠軒在美國
那是1950年，
新中國誕生了，國民黨在台灣被打敗了。
在美國科學家的幫助下，
趙忠軒提前檢查了30多箱裝置，準備回家，
我被聯邦調查局困住了。
另一方在允許釋放之前扣留了幾箱關鍵裝置。
同年8月，
趙忠軒、錢學森等100多位美學學者，
乘坐美國遊輪傳回家園。
就在它即将啟航時，聯邦調查局突然登上船并進行了搜查。
錢學森被指控為"毛澤東間諜"。
被帶走并被拘留。
因為已經提前寄來了幾十箱趙仲軒的東西，
對方什麼也沒找到。
趙忠軒獲釋。
在他獲釋後不久，美國對此感到後悔。
他們認為，
錢學森一個師就能達到五個師，
但因諾貝爾獎而失去雙臂的趙忠軒，
最後能達到幾個分歧，沒人能搞清楚。
是以，美國最高司令部，
連續三次攔截，
阻止趙忠軒。
當這艘船經過日本橫濱時，
麥克阿瑟的軍隊沖上船，什麼也沒說。
趙忠軒被帶到日本的巢鴨監獄。
趙忠軒的行李和筆記本都被抄走了，
甚至一塊肥皂也必須檢查，
注冊清單顯示
"它看起來像一塊肥皂。
同時
台灣當局派人安慰趙忠軒。
說，如果你願意回到美國或台灣，
一切都可以解決。
台灣大學校長傅賢也打來了緊急電話：
"看到我哥哥來台灣一起工作，以防萬一。
趙忠軒回電說：
"我回大陸的打算懸而未決！"
美國軍方拘留中國科學家的消息，
并最終引起世界輿論的關注，
就連美國科學界也強烈抗議。
在輿論的強大壓力下，
經過兩個月的糾纏和拘留，
美軍不得不釋放趙忠軒。
回家後，全家福
1950年11月底，
突破趙忠軒的障礙，
終于回到了祖國多年。
他要帶回來的裝置和零件，
全部歸中國科學院實體研究所所有。
然後，分别在1955年和1958年，
主持建設我國第一、第二質子靜電加速器。
這兩項研究的成功，
在中國核工業的發展中發揮着重要作用，
直到2000年，
他的加速器完全"退休"了。
無論在什麼情況下，
趙仲軒一向誠實樸實，從不言而喻跟風言，
始終隻堅持造福國家和人民的立場，
這在政治上花費了他很多錢。
1956年，蘇聯、中國等12個國家聯合成立了原子核研究所，
趙忠軒是中國委員會委員。
當研究所準備在蘇聯建立另一個加速器時，
趙忠軒直接反對：
"我們也是成員國，
為什麼加速器不能在中國建造？"
出乎意料的是，正因為如此，
在後來的反右運動中，
他受到公開批評。
一個過于現實的科學家，
顯然沒有适應那個太轟動的時代。
他對科學發展的合理化建議，
始終獲得您應得的關注。
當中國自己的蘑菇雲升起時，
了解中國原子彈發展史的人，
據說趙忠軒是這種蘑菇雲的創造者。
但在"兩拍一星"的榮譽中，
我們看不到他的名字。
不得不說，趙忠軒是史上最悲傷的科學家，
他一生中錯過了兩次，
應該添加到其中的精彩标題
上一次我因為評委的錯誤而錯過了諾貝爾獎，
這一次是因為無休止的政治運動，
他在科學研究中失去了寶貴的時間。
幸運的是，他是一個不想被點名的人，
中國的原子彈爆炸成功，
解釋他在美國努力學習了這麼多年，
他個人的犧牲是值得的。
而且，在所有23位"兩杆一星"獲獎者中，
至少有八名學生，包括：
王玉昌， 趙久章， 彭義烏， 錢三強，
王大昭， 陳方雲， 朱光亞， 鄧家璇，
他有理由感到自豪。
不僅如此，中國人民最早的諾貝爾獎獲得者，
李正道和楊振甯也是他的學生。
他的科學生活，
它延續到下一代科學家中。
李正道 說：
"從20世紀30年代到20世紀末，
在中國長大的實體學家，
由趙先生訓練，
受到趙先生的教育和啟發。"
趙忠軒（右）與袁家璇、吳建雄
直到動亂開始，
他還天真地把自己的科學思想寫成了大字，
不久，他就成了革命的對象。
當他放棄了自己偉大的科學前途時，
為了祖國變得更好、更強大，冒着死亡的風險回家，
而現在，由于這次經曆，
作為"特殊嫌疑人"被隔離，并被關在"牛棚"中。
這種失去的時間，永遠無法彌補。
在1970年代中期，
趙仲軒重新獲得名聲的時候，他已經老了。
沒有進行具體的科學研究。
在檢疫審查期間，他回憶說：
"由于我微薄的能力，以及條件的局限性，
這項工作并沒有取得多大成功。
唯一可以自慰的是，六十多年來，
我一直在為我的國家努力工作，
說實話，說實話，
沒有利己主義，沒有虛榮心。"
你看，即使在最錯誤的年份，
他還是那麼謙虛，那麼正直。
他沒有得到他應得的榮譽和名聲，
他是如此的孜孜不倦和默默無聞，
永遠不要展示自己，
如此之多，以至于世界幾乎忘記了，
做出裡程碑式貢獻的主人的存在。
直到1995年，趙忠軒才93歲，
何良和力基金會授予他100，000港元的獎金。
而趙忠軒轉手捐獻，
獎勵成功的年輕科學家。
1998年5月28日，
96歲的趙忠軒去世。
他的死，仍然沉默不語，
遺體的告别儀式也非常簡單，
與他一生的低調個性保持一緻。
隻有科學界知道，
趙忠軒的離去意味着什麼，
正如李正道在緻辭中所說：
他的去世是全世界科學界的巨大損失！
1989年，趙忠軒簽約
趙忠軒晚年說過一句話：
一個人能做多少事情，
這在很大程度上取決于時代。
我現在要說的是，
一個人能被記住多少人，
其中大部分也是由時代決定的。
我寫這篇文章的原因，
寫一位在人民中沒有名字的偉大科學家，
隻是希望，
更多的人知道趙忠軒是個男人，
即使隻是多一個人，再多十個人。
至少，未來的中國人，
不會反過來嘲笑我們的時代，
嘲笑我們的淺薄，不知道真正的主人，
隻知道一些快衰的明星偶像。
引用：
趙忠軒：《我的回憶》
鄭志鵬：核實體學家趙忠軒的傑出人生
吳元農：1936年諾貝爾獎的遺憾
蔡偉蘭、馬偉軍："為了祖國，為了科學"
劉外祖："李正道在趙忠軒誕辰百周年大會上講話"