但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri）是意大利中世纪诗人，被认为是现代意大利语的创始人和欧洲文艺复兴时期的先驱。
原作者，西班牙的乔治·桑塔亚纳
摘录 |罗登
《诗歌与哲学》，乔治·桑塔亚纳著，华明译本，商业出版社，2021年4月。
爱：贝亚德女士是高尚的神学家
我们缺乏将伟大的事物同化为我们真正感受到的小事物的能力，所以我们往往感觉不到它们。在这方面，但丁拥有柏拉图式爱情的艺术：他可以扩大他对保持温暖和芬芳的目标的热情。他被不公正地流放———流亡到佛罗伦萨的移民，他喜欢称自己为佛罗伦萨。这种不公正在他心中引起了怨恨，但并没有恶化，因为他的愤怒蔓延到所有不满之中，他谴责佛罗伦萨，欧洲和人类的腐败和背叛。但丁喜欢它。对这种激情的记忆仍然存在，但它不会退化为多愁善感，因为他的钦佩转向更大，更普遍的目标。他的爱是爱的光芒，感动着太阳和星星。
"神歌"：但我的欲望和意志，就像车轮均匀地运转一样，都受到这种爱的调节;
无声电影"但丁的地狱"（L'inferno 1911）的照片。
在这个启示中，他学到了宇宙的秘密。因此，天堂，天使，科学充满了甜蜜，舒适和光明。这种柏拉图式的情感是如此弥漫在一切值得触发它的东西中，以至于在但丁的《新生活》中得到了奇妙的表达。《新生儿》表面上描绘了但丁在九岁时遇到一个年轻的女孩巴亚德，并在十八岁时再次见到她，展示了情人激情的不可抗拒的神秘感。他希望这种激情会变得不顺从，以至于他假装盲目地爱上了另一个男人，然后是疏远和巴亚德的死亡，诗人决定不公开谈论她，直到他能比任何女人都更能赞美她。
这个故事由情感和节奏上最优秀，最美丽的诗歌组成。他们是梦幻般的，传说中的，音乐冥想的。朦胧的内容暧昧，但艺术结构绝对清晰完美，犹如一件雕刻的彩色玻璃作品，图案严谨、神秘而温柔，韵律与形象非常清晰。在这些诗歌中，这种独特的简单性奇怪地与学习和乐趣交织在一起，就像诗歌绘制的填字游戏一样。学者们总是会争论但丁忏悔的确切原因和意义。也许学者不是解决这个问题的最佳人选。这是一个需要文学训练和同理心的问题。它应该留给读者一个微妙的理解，如果读者确实有这样的理解。如果读者没有这种理解，但丁就不会向他敞开心扉。他晦涩难懂的风格是防止志同道合的人入侵的保护。
在《新生儿》和《神歌》中，有很多意外，很难说是传说中的演绎。比如《巴亚德之死》，尤其是她父亲的死，丹丁也为此写了一首诗。
"新生"：按照城市的风俗习惯，女人和女人在一起，男人和男人在一起，聚集在这场葬礼上，许多女人聚集在悲伤和哭泣的巴亚德周围。而《神歌》：不要问在自然界或艺术界，能叫你迷恋，不比你的身体和美，而是现在和尘土与腐败！
我不明白为什么这位女士不能像其他人一样唤起我们诗人梦幻般的激情。毫无疑问，他曾经爱过一个人。大多数人都喜欢它。如果爱的语言和激情不是但丁的母语，他为什么会发现爱的语言是他哲学的天然面纱呢？毫无疑问，爱的语言在神秘主义者的寓言中很常见，在但丁时代的一般诗歌中也很受欢迎。但神秘主义者本身往往是沮丧或潜在的恋人。抒情诗人演奏情歌，是因为它是他们心中最敏感的音乐，也是因为它最容易创作，以打动听众的心。但丁的敏感度不亚于他那个时代的普通人。如果他遵循吟游诗人和神秘主义者的做法，那是因为他有他们的气质。神圣的美，不可分割的事物，以某种可见的形式掠过他面前。不管这种幻觉是只以实际的巴亚德的形式，还是以上帝的能力可能拥有的所有形式出现在诗人身上一次，都无关紧要。没有人配得上诗人的称号——谁比但丁更配得上诗人的称号呢？如果声音和光线的颜色真的没有给他留下深刻的印象。
如果否认历史上的巴亚德的存在似乎太轻率和没有道理，那么不把贝亚德视为象征是一个更大的误解。我们在《新生儿》中读到，一旦进入教堂，他发现自己站在巴亚德面前，眼睛盯着她。但他想把自己深深的激情藏在一群喜欢对与错的人面前，所以他选择了另一个女人，而这个女人恰好站在他和巴亚德之间的直线上。他假装盯着她，但实际上他的眼睛正盯着贝亚德看着她。介入的那位女士，那位温柔的女士，成了他真爱的掩护。但他对她太细心了，以至于他被误解了。巴亚德自己也注意到自己走得太远了，目的不纯洁，在他走过的时候拒绝和他打招呼。这听起来像是一件真实的事情。
但是，当我们在宴会上清楚地看到这位温柔的女士，但丁真正的爱情掩护是哲学时，我们是多么惊讶。如果温柔的女士是哲学的，那么非常温柔的贝亚德女士一定是同类，但更崇高。她一定是神学家，毫无疑问，巴亚德是神学家。她的名字，如果不是精心挑选的，被用来表明她是有福的，她是引导救赎之路的人。
但丁在地狱之门。（图片来自 www.arttrav.com）
爱祖国：可以是绝对的，也可以是理性的
但丁将他自己的理论和想象力融入正统神学的框架中，并将这一切结合成一个精神整体和对诗歌的热情。个性化和传统成分的融合是完美的。他把政治和爱情放进了大熔炉，它们被磨练成不洁，升华成哲学宗教。在他心目中，神学成为爱国主义的守护者，而且，从字面上看，它也是爱的天使。
他的政治理论是高尚的，而且在很大程度上是原创的。它只遭受其极端理想主义的困扰，这使得它难以应用，并使其研究少于应有的程度。在现代意义上，一个人的祖国是过去出现过的东西，是不断改变其边界和观念的东西，是不可能永远存在的东西。它是地理和历史事故的产物。我们两国之间的区别是不合理的，其中任何一个国家的特殊性都同样对或错。今天，一个公平和理性的人必须按照他想象的程度，分享他国家的对手和敌人的爱国主义，一种像他自己一样不可避免的、委婉的爱国主义。国籍是一种非理性的意外，就像性别或肤色一样。一个人对自己国家的忠诚是有条件的，至少对哲学家来说是这样。他的爱国主义必须服从于他对正义和人性等事物的理性忠诚。
但丁的情况则大不相同。对他来说，对他的国家的爱可以是绝对的，也可以是理性的、谨慎的和道德的。他发现，需要他忠诚的是一个非常理想、像神一样和普遍的政治实体。这个政治实体有两个头，就像牌匾中的鹰 - 教皇和皇帝。两者都有成为世界统治者的正当理由;两者都应该在罗马拥有王位;双方都应该引导本国政府朝着同一个目标前进，尽管手段不同，领域也不同。教宗应该监督教会的信仰和纪律。他应该在所有地点和所有时代证明，人的生命只是另一边世界存在的准备时期，应该是为世界的存在做准备。另一方面，皇帝应该在任何地方捍卫和平与正义，将地方事务的管理留给自由的城市或王子。这两种能力是神通过特殊的神迹或方法建立的。一个显然是上帝意图的设计是它们的最高代表，并贯穿所有历史。
背叛、抗拒或摧毁这些神圣的力量是第一大罪。苦难社会中存在的弊病就是这种邪恶的结果。教宗在世上的权力与他纯粹的属灵职责是不相容的。此外，他已经成为法国国王的工具，法国国王正在与皇帝交战（因为没有国王应该有）对抗帝国的最高当局。事实上，教皇被视为为了阿维尼翁而放弃了罗马———，阿维尼翁是一种邪恶的圣事，也是内心羞耻的外在标志。而皇帝忘了自己是罗马人的国王，是罗马帝国的皇帝，总是在他的家乡德国的森林和小王子那里，仿佛整个世界都不是他著名的祖国，不是他所关心的。在这里，但丁作为天主教徒和罗马人更广泛的理论爱国主义，变成了作为佛罗伦萨人的更狭隘的、事实上的爱国主义。佛罗伦萨是否忠于自己的责任，在教会和帝国的双重统治下是否值得尊敬？佛罗伦萨是罗马的殖民地。它是否保持了其罗马式遗产的纯洁性，是否在其法律中保持了罗马式的简单性和简单性？唉，伊特鲁里亚移民污染了它的血统。
但丁认为，污染是其海关普遍腐败的原因。所有使佛罗伦萨在世界历史上出名的东西开始———它的工业，它的优雅，它的文学艺术。但对但丁来说，这个萌芽时期似乎是一个颓废和道德毁灭的时代。他要求他的工头，十字军卡乔基达，赞美这个小城墙只能容纳五分之一居民的时代。"对于那些曾经生活在简单而节俭的人中的人来说，生活是安静的。这些妇女用纺锤或摇篮向她们的孩子嘀咕特洛伊、菲萨娜和罗马的英雄。当一个女人离开她的镜子时，她的脸上没有油脂，她不戴一条让人看起来像沉重衣服的皮带。生女儿不会吓到好人的父亲，她的嫁妆不会走得太远，她的婚姻也不会太早。没有一所房子是空的，它的主人被放逐了。也没有人因说"不"的放荡行为而感到羞辱。不仅如此。因为如果奢侈是佛罗伦萨的诅咒，那么可以说内讧是它更大的祸害。皇城佛罗伦萨没有帮助皇帝恢复他们的普遍权力，而是反抗他们，与法国侵略者和被篡夺的教皇结盟。这样，它就破坏了其自身和平与尊严的唯一可能基础。
在但丁个人对自己贫穷和流亡的悲伤背后，还有神学上的悲伤。这些悲伤使他能够以可预见的不公正来倾吐自己的痛苦情绪，这使他为了理想主义和佛罗伦萨而如此强烈地憎恨教皇和佛罗伦萨。他的政治激情和野心与崇高的政治理想融为一体。这种融合升华了它们，使它们有可能以诗歌的形式表达出来。
爱情、诗学与人
如果一个想法可以说服一个人，他生活在一个本质上有意义的东西中，比如文字，它显示出一种神奇的引力，叫做爱，吸引了它背后的一切，那么它直观上就是一种诗意的思想，即使它的语言是散文。但丁的科学和哲学不一定是诗歌，不一定是诗歌：它们本质上是诗歌。
当柏拉图和亚里士多德遵循苏格拉底的重要教训，宣布应该停止对自然的观察，应该开始对自然的道德解释时，他们为世界创造了一个新的神话，以取代正在失去权威的荷马哲学。詩人失去了創造幻覺的力量，而這些哲學家在更高的層面上擁有這種力量，沒有人比但丁更徹底地被他們的魔咒所迷惑。他在柏拉图主义和基督教中的角色与荷马在异教中的角色相同。如果柏拉图主义和基督教应该像对待异教一样对待，而永远不必被科学地辩护，那么应该说但丁永远保持着他们的诗歌和智慧。可以肯定地说，后代将更加嫉妒他的哲学，而不是蔑视他的哲学。当有些模糊这种意识形态的荒谬论点和派系激情完全消失时，没有人会想到谴责但丁糟糕的科学，糟糕的历史和精确的神学。它们似乎不是他诗歌上的污点，而是其固有的一部分。
意大利画家米凯利诺的"但丁在佛罗伦萨的大教堂"。
在荷马史诗之后的一千年里，亚历山大的批评者解释了他迷人的神话，就好像它们是身体和道德的启示。
但丁一千年后，我们可以预期，他对一个充满爱、魔法和象征意义的宇宙的幻想将赋予人类与诗歌一样的优雅之美。通过这种方式，《上帝之歌》标志着一个漫长的白日梦的正午，这个白日梦始于柏拉图的对话：两千年来的政治驱动工作。与此同时，道德想象本身编织成一种传说中的哲学，就像一个孩子，呆在家里的雨中，无聊地阅读，像一年一样生活，从他父亲的过去编织自己的罗马历史，并以幼稚的精确度定义他理想的情妇，战斗和王国。中世纪在幻想中看到了美好。直到一个新的时代过去，才能将这些令人愉悦的符号转化为人类的意图。
在一封传统上归因于但丁给他的保护者维罗纳和维琴察的大公，锡加拉王子康格兰德的信中，有一段关于上帝之歌的段落："整部作品的主题，字面上只是一个死后鬼魂的情况，这可以简单地视为一个事实。但是，如果按照其传说中的意义来理解这部作品，它的主题就是人，也就是说，这个人应该根据他对自由意志的使用而得到奖赏和惩罚。"然而，我们在但丁的作品中发现的意义绝不仅限于此。在这封信中，但丁向我们指出了几种含义，并以诗篇114篇的开头为例："以色列离开了埃及，雅各布派要说出来。当时犹大是主要的圣所，以色列是他统治的国家。"在这里，但丁告诉我们，"如果你从字面上说，它告诉我们摩西时代以色列的儿子们从埃及逃脱，如果我们看到它的隐喻意义，它代表了我们通过基督完成的赎罪，如果我们考虑它的道德意义，它代表了灵魂从现在的悲惨痛苦到幸福状态的转变， 如果我们考虑它的解释（即其中所包含的启示涉及我们的最高命运），它代表了净化的灵魂从人类世界的颓废束缚到永恒和光荣的自由的转变"。
当人们长时间思考这些简单的内容，最终发现所有的意义时，我们可以预期，他们自己的作品，如果刻意深入，也应该有一定程度的隐喻应用。因此，在地狱的第一集中，我们看到一只狮子阻止但丁接近一座令人愉悦的山峰。狮子除了是一种诗意的景象外，还是普遍傲慢和权力的象征（特别是法国国王），也是剥夺但丁幸福并剥夺他个人生活中的信仰和虔诚的政治野心的象征。因此，在整首《上帝之歌》中，在明显的画面之下潜伏着许多含义：这首诗不仅是对另一个世界和灵魂的奖赏和惩罚的描绘，也是对今生人们激情的戏剧性描绘;
因此，"上帝之歌"的主题具有各个层次的道德世界- 爱情，政治和宗教。为了以说明的方式表达这些道德事实，诗人执行了想象力的双重任务。首先，他选择了某些历史人物，这些人物似乎说明了灵魂的各种状况。然后，他在相应的象征环境中描绘了该人的身体和精神个性以及象征性的手势。
注：本文经商务印书馆授权摘录自《诗歌与哲学》一书。摘录被删除和调整，标题来自编辑器。
原作者|（西班牙）乔治·桑塔亚纳