在16世纪末和19世纪初之间，英国的诗歌、政治、知识、精神和宗教领域盛行着一种对“飞升”的想象——这种想象多表现为飞向天堂的图景。在新书Celestial Aspirations中，剑桥大学古典系教授Philip Hardie探索了该时期英国的艺术、哲学、科学和诗学的表达，以回顾“飞升”这个主题。
飞升，是一次彻底的解放。人们挣脱了身体和精神的束缚，从而获得另一些心理状态或情感体验：欲望、神圣、狂喜、沉思、幻想、想象。它们带领我们超越平庸的日常，超越主体对周围世界的凡俗感知——即便这一切都只存在于想象之中。
因崇高的爱欲而飞升
欲望、特别是爱欲，是飞升的重要引擎。而这种爱欲通常是净化和升华的结果，并与未净化的私欲形成对比。后者将己身交付给尘世的存在，甚至跌落进地狱中，就像《失乐园》（Lost Paradise）中堕落后的亚当和夏娃，以及希腊神话中对提坦女神勒托产生了强烈情欲的提堤俄斯（Tityos）。提堤俄斯在死后被打入冥界，在那里有两只巨鹰不停地啄食他的内脏。而这个故事在卢克莱修（Lucretius）寓言中成为了“空虚的欲望”的象征。
与情欲造成的“堕落”相对，柏拉图重归“神圣之爱”——将爱欲与崇高联系起来。在论证爱的优美篇章《斐德罗篇》（Phaedrus）中，柏拉图借苏格拉底之口，将“爱”与“美”联系，爱变成了灵魂向上飞翔的翅膀，爱能驱使灵魂的飞行战车在天空以上的地方继续奔驰。
《斐德罗篇》开启了新柏拉图主义和柏拉图影响下的基督教神秘主义中将“爱”与“上升”联系起来的悠久传统。十二世纪最有影响力的宗教思想家之一——理查德·维克多（Richard of Saint Victor）就在自己的沉思录中描述道：灵魂在“至高美”面前卑微到尘埃里。但对至高事物的渴望，能让灵魂超越自身，并快速上升到崇高的地方。
升华的爱，将爱者的灵魂上升到与智慧齐平的高度，回归到真理的高地。在《神曲》中，但丁误入迷雾森林，面临凶兽攻击的威胁。古罗马三大诗人之一的维吉尔（Virgil）出现，救但丁于水火。维吉尔说自己受女神比阿特丽斯（Beatrice）所托。随后，在比阿特丽斯的引导下，但丁从炼狱进入天堂。比阿特丽斯是但丁尘世爱情的对象，也是他的缪斯女神，以“美貌、美德和力量”，赋予了他一种“贯穿全身的崇高力量”，并伴随他走向最后的启示。
Dante and Beatrice, by Henry Holiday. In Walker Art Gallery, Liverpool.
“忘我”与“沉思”构筑的天梯
英文中的“狂喜”（ecstasy），代表一种“忘我”的状态。它可能来自于一些负面情绪——例如狂暴、恐怖、惊讶、疯狂——的变形；也可能源自“崇高”。后者推动灵魂向上，并与更崇高之存在相连。
而精神或智识的提升也可以通过更含蓄的冥想和沉思来实现。比如但丁在《神曲》、弥尔顿在《失乐园》中就经常提到“沉思的生活”。柏拉图的《会饮篇》（Symposium）以及古罗马政治家波爱修斯（Boethius）的《哲学的慰藉》（Consolation of Philosophy）则出现了“阶梯”的意象：阶梯是哲学的具象，能带领人们通往更高的地方。在基督教中，神圣台阶连接圣殿。通过灵魂的沉思，信徒一步步登上创世的天阶，到达三位一体的神圣居所。
Jacob’s Ladder, by William Blake. In the British Museum.
想象力挥翅飞翔
“想象中的飞行“，在古典时代和现代早期时代的文学艺术中，远不只是一个”荒诞“想法，而有更丰富的内涵。它代表了人类的想象力——一种能解放头脑、带领人们领略无垠的存在。苏格兰启蒙运动的重要人物大卫·休谟（David Hume）认为，想象力不仅帮助人们跳脱出所在的空间，还能在时间中徜徉：“人类的想象力是崇高的，能帮助我们体会到遥远的和非凡的事物，让我们在空间与时间的最远处遨游。”
休谟将想象力与崇高联系，而将想象与创新联系起来的情况同样常见。比如亨利·彭伯顿（Henry Pemberton）评价《失乐园》的作者弥尔顿：“弥尔顿的想象超越了世界的界限，他的创新逼近了人类行动和思想的极限。”广阔的想象力放松了思想的缰绳，让文字在无垠的天空中舒展蔓延。
但幻想和想象并非总能带来积极的结果。这些向上的动力有时候会适得其反。对于休谟来说，人的想象力虽然在时空旅行中是崇高的，但当其“不受控制地运行”时，就会与“正确的判断”相背离。人们希望，用思考的力量来抑制想象力的恣意妄为，让学习来指引想象力到达更高的地方。
Daedalus and Icarus, by Andrea Sacchi. In Musei di Strada Nuova.
时至今日，人们虽然早已通过机器发明飞向蓝天和宇宙。而对于自在飞翔的渴望依旧盛行，特别是在物理位移受阻的情况下。想象力或许是人类飞翔幻想的最好代名词，即便被困于“果壳”之中，也能探索无垠。就如同约翰·济慈在诗《幻想》（Fancy）所描述的：
“让幻想去漫游。
快乐从不局限在一地：
一触即化的甜蜜快乐，
就像大雨倾盆时地上的泡沫；
那就让有翅膀的幻想漫游吧，
穿越那不断扩展的思想。
快敞开关押心灵的牢门，
让她奔驰向前，飞向云端。”
PUP内容推荐
Celestial Aspirations
对“飞升”的想象，是16世纪末和19世纪初之间的英国文学、艺术和政治中的重要主题。在本书中，作者以“飞升”为中心，谱写了这部结合了文学史、艺术史和思想史的巨作。
后古典时期的历史发展、意识形态和美学表现都与古典时期有所不同，但仍旧受其影响。从斯宾塞（Spenser）、马洛（Marlowe）、莎士比亚、多恩（Donne）和考利（Cowley）对“天堂”的文学描述，到鲁本斯（Rubens）、韦里奥（Verrio）和桑希尔（Thornhill）的天花板绘画，文学家和艺术家们延续并改变了古典的传统。
在英国，“飞升”的叙事巅峰出现在弥尔顿的《失乐园》中，这是一部围绕着基督教的炼狱和升天情节而构建的史诗，也是英语诗歌中最经典的作品之一。除此之外，作者还研究了以华兹华斯和丁尼生（Tennyson）、亚历山大·波普（Alexander Pope）、爱德华·杨格（Edward Young）等诗人对于“飞升”的描述。
虽然作者广泛地回顾了文学和艺术中的代表人物和作品，但本书的主题依旧鲜明：作者关注“升天”背后的集体和个人动机——“飞升”既是对政治和军事成就的表彰，也是个体精神和灵魂奋斗的目标。本书提供了一个有趣的视角，展示了在现代早期，富有创造力的文学家和艺术家们对古老的时空观念进行再创造的尝试。
PUP作者简介
Philip Hardie
Philip Hardie是剑桥大学三一学院的院士，也是剑桥大学拉丁语系名誉教授。
PUP名家推荐
“这本书内容跨越了广阔的空间，追溯了从16世纪末到19世纪初、英国文学和古典传统中人类飞行和升天的文学和绘画主题。作者将‘崇高’、‘想象力’、科学和宗教情感联系起来考察。而这些联系的意义，逐渐在作者对不同文学家和艺术家的解读中变得清晰起来。”
——David Quint，耶鲁大学
“Celestial Aspirations探索了艺术、宗教和政治等主题，内容包含了古典根源和现代早期英国的诗歌和艺术。这本杰出的书籍将比较文学分析和艺术史结合起来，作者游刃有余地书写柏拉图、维吉尔（Virgil）和弥尔顿，并让读者领略到斯图亚特和早期乔治王朝时期英格兰的天花板彩绘背后的哲学和思想内涵。本书呈现了一个无比惊艳的跨学科经典研究范式。”
——Stephen Harrison, 牛津大学
“这是一本书写清晰且内容权威的书，包含了对大量古典诗歌和早期现代诗歌的敏锐解读和比较。作者在内容考据和文学鉴赏方面享有极好的声誉，而他的功力在这本书中可见一斑。”
——Victoria Moul，伦敦大学学院
“这本以人类飞翔幻想为主题的书，是一项信息量非常大的跨学科研究。作者聚焦于16世纪末至18世纪英国思想家们对古典文本的解读，为古典学和思想史提供了新视角。”
——William Fitzgerald，伦敦大学国王学院
相关热读推荐