赏美文丨谁是你的重要他人 作者：毕淑敏 诵读：王卉

她是我的音乐老师，很年轻，留着长长的辫子，两个很深的酒窝，笑得很美。当然，当她生气的时候，酒窝是隐藏的，她的脸像苏打饼干一样伸展，她非常严格。我当时大约十一岁，身材高大，是大队的一员。

学校组织了"红五月"歌唱比赛，最受欢迎的是男女合唱团，音乐老师亲自担任指挥。我很荣幸被选中。有一天，在练习歌曲的时候，长着辫子的音乐老师，突然丢掉了接力棒，一箭步从舞台上跳了下来，侧耳，走到队伍面前，歪着脖子听我们唱歌。一旦我们看到老师如此重视它，歌声就异常有活力。

长辫老师铁绿脸转了一圈，终于走到我面前，做了一个咬牙切齿的手势，整个团队立刻安静了下来。她扭着腰，一字一句地说，毕淑敏，我总听到一个人在讲台上跑来跑去，不知是谁。现在终于知道了，原来就是你！一只老鼠打破了一锅汤！现在，我已经把你除名了！

我木讷地站在那里，无法接受突如其来的打击。刚才老师在我身边呆了很久，我以为她欣赏我的歌声，外在精力充沛，不想被抓到"电流"。我草率地走出队列，羞愧地走出教室。

三天后，我正在操场上练习，一个女声合唱团愤怒地气喘吁吁地跑去说，毕淑敏，原来你在这里！音乐老师到处都在找你！

从操场到几分钟外的音乐教室，心中充满了幸福和渴望。走到音乐教室，长辫子老师不耐烦地说，你还年轻，怎么长出这么高的男人？！

我听到了话语中的谴责，不由自主地低下了脖子，崩溃了。从那时起，这个职位贯穿了我的青少年和青年时代。

老师的怒火显然还没说完，她说，你这么高，唱歌的时候你得站在队伍中间，你跑开了，我得让另一个男孩也下去，声音系要平衡一下。小合唱不是几个人，团队突然短半，这是怎么回事？现在找这么高个子的女孩，紧贴大家的节奏，哪一个这么容易？现在，只剩下最后一条定律了...

长长的辫子老师站了起来，他的脸和欣娜的好鞋底一样紧绷。她说，毕淑敏，你听着，你可以回到团队，但要记住，从现在开始，你只能张开嘴，不能发出任何声音！话虽如此，她怕我坐不住，伸出长长的食指，把它直直地插在我的嘴唇之间。

我有半天时间了解长辫子老师的禁令，让我做一个无嘴木头人。泪水在我眼里翻滚，却不敢流出来。我没有勇气对长辫子老师说，如果我做木偶，我会退出合唱团。在无声的委屈中，我默默地站在队伍中，从此随着器乐的节奏，嘴形的挥舞，却不发出任何声音。长辫子老师还是不放心，只要听不和，锥形的眼睛就第一刀刺了我......

小合唱在《红五月》的歌唱比赛中占据了很好的位置，但我再也不能从遗留下来的问题中唱出来了。当我毕业时，音乐考试是每个学生的一首歌，但我根本听不出我的声音。奇怪的是，音乐老师已经被替换了，并且不知道过去的过去。我含着眼泪说，老师，不是我不想唱歌，是我真的不会唱歌。

后来，我申请了北京外国语学院附属，口试，还有一次唱歌的测试。我非常坚定地对考官说，我不能唱歌。

在随后的几十年里，长辫子老师翘起的食指，像咒语一样，锁住了我的喉咙。禁令蔓延开来，每当我需要用我的声音时，我都会烦恼，避免退缩。我不仅再也没有唱歌，而且即使当我在公共场合发言并参加会议进行必要的演讲时，我也能隐藏起来，找出各种理由来逃脱它。有时在会议中，看到轮到我发言，我会找借口溜出浴室。有人认为这是我的骄傲和缓慢，甚至是不尊重，只有我知道，是心中难以形容的恐惧和悲伤在酝酿之中。

直到有一天，当我玩"谁是你重要的人？"这个游戏时，我写下了一系列对我产生重大影响的角色，我的脑海里浮现出我的脑海，那个长辫子的音乐老师美丽的酒窝像铁粘的脸颊一样严格，一阵颤抖打在我的脑海中。所以我了解到她是我的"重要人物"。虽然我已经忘记了她的名字，虽然今天我作为一个成年人的智慧，能够理解她的意图和痛苦，但我无法抹去她在十几岁时留下的痛苦记忆。直到几十年后，发红的疤痕仍然闷烧。

我们的一些个性和反应模式深深地印在这些"重要人物"的影响上。你还年轻，你受伤了，这不是你的错。但是你的伤口还在流血，你必须把它们包起来。如果它仍然闻起来像下水道出口，并且它继续对你今天和明天产生强烈的影响，那是因为你仍然在放手。童年的记忆是无法改写的，但对于一个成年人来说，我们可以沿着"重要他人"的电缆重新审视我们的规则和模式。如果合理，它就变成了一张金帆，成为理性的一部分。如果是黑刺，用成年人有力的手碾碎它。

当我想清楚这一切时，似乎一阵热风从我的脚底升起，我能清楚地感觉到被限制在喉咙里这么久的霜冻噼啪作响。一个轻松开朗的我，从魔咒中解脱出来。从那天起，我可以唱歌，或者我可以毫无畏惧地对人群说话。从那天起，我原谅了长辫子的老师，把这段经历告诉了其他老师，希望他们能小心翼翼地面对孩子软弱的心。童年时期的负面情绪很难用时间的橡皮擦轻易抹去。

<b>："如果你有新闻线索，欢迎你向我们举报，一旦被采用，就会有费用奖励。新闻微信关注：ihxdsb，feedQQ：3386405712</b>