賞美文丨誰是你的重要他人 作者：畢淑敏 誦讀：王卉

她是我的音樂老師，很年輕，留着長長的辮子，兩個很深的酒窩，笑得很美。當然，當她生氣的時候，酒窩是隐藏的，她的臉像蘇打餅幹一樣伸展，她非常嚴格。我當時大約十一歲，身材高大，是大隊的一員。

學校組織了"紅五月"歌唱比賽，最受歡迎的是男女合唱團，音樂老師親自擔任指揮。我很榮幸被選中。有一天，在練習歌曲的時候，長着辮子的音樂老師，突然丢掉了接力棒，一箭步從舞台上跳了下來，側耳，走到隊伍面前，歪着脖子聽我們唱歌。一旦我們看到老師如此重視它，歌聲就異常有活力。

長辮老師鐵綠臉轉了一圈，終于走到我面前，做了一個咬牙切齒的手勢，整個團隊立刻安靜了下來。她扭着腰，一字一句地說，畢淑敏，我總聽到一個人在講台上跑來跑去，不知是誰。現在終于知道了，原來就是你！一隻老鼠打破了一鍋湯！現在，我已經把你除名了！

我木讷地站在那裡，無法接受突如其來的打擊。剛才老師在我身邊呆了很久，我以為她欣賞我的歌聲，外在精力充沛，不想被抓到"電流"。我草率地走出隊列，羞愧地走出教室。

三天後，我正在操場上練習，一個女聲合唱團憤怒地氣喘籲籲地跑去說，畢淑敏，原來你在這裡！音樂老師到處都在找你！

從操場到幾分鐘外的音樂教室，心中充滿了幸福和渴望。走到音樂教室，長辮子老師不耐煩地說，你還年輕，怎麼長出這麼高的男人？！

我聽到了話語中的譴責，不由自主地低下了脖子，崩潰了。從那時起，這個職位貫穿了我的青少年和青年時代。

老師的怒火顯然還沒說完，她說，你這麼高，唱歌的時候你得站在隊伍中間，你跑開了，我得讓另一個男孩也下去，聲音系要平衡一下。小合唱不是幾個人，團隊突然短半，這是怎麼回事？現在找這麼高個子的女孩，緊貼大家的節奏，哪一個這麼容易？現在，隻剩下最後一條定律了...

長長的辮子老師站了起來，他的臉和欣娜的好鞋底一樣緊繃。她說，畢淑敏，你聽着，你可以回到團隊，但要記住，從現在開始，你隻能張開嘴，不能發出任何聲音！話雖如此，她怕我坐不住，伸出長長的食指，把它直直地插在我的嘴唇之間。

我有半天時間了解長辮子老師的禁令，讓我做一個無嘴木頭人。淚水在我眼裡翻滾，卻不敢流出來。我沒有勇氣對長辮子老師說，如果我做木偶，我會退出合唱團。在無聲的委屈中，我默默地站在隊伍中，從此随着器樂的節奏，嘴形的揮舞，卻不發出任何聲音。長辮子老師還是不放心，隻要聽不和，錐形的眼睛就第一刀刺了我......

小合唱在《紅五月》的歌唱比賽中占據了很好的位置，但我再也不能從遺留下來的問題中唱出來了。當我畢業時，音樂考試是每個學生的一首歌，但我根本聽不出我的聲音。奇怪的是，音樂老師已經被替換了，并且不知道過去的過去。我含着眼淚說，老師，不是我不想唱歌，是我真的不會唱歌。

後來，我申請了北京外國語學院附屬，口試，還有一次唱歌的測試。我非常堅定地對考官說，我不能唱歌。

在随後的幾十年裡，長辮子老師翹起的食指，像咒語一樣，鎖住了我的喉嚨。禁令蔓延開來，每當我需要用我的聲音時，我都會煩惱，避免退縮。我不僅再也沒有唱歌，而且即使當我在公共場合發言并參加會議進行必要的演講時，我也能隐藏起來，找出各種理由來逃脫它。有時在會議中，看到輪到我發言，我會找借口溜出浴室。有人認為這是我的驕傲和緩慢，甚至是不尊重，隻有我知道，是心中難以形容的恐懼和悲傷在醞釀之中。

直到有一天，當我玩"誰是你重要的人？"這個遊戲時，我寫下了一系列對我産生重大影響的角色，我的腦海裡浮現出我的腦海，那個長辮子的音樂老師美麗的酒窩像鐵粘的臉頰一樣嚴格，一陣顫抖打在我的腦海中。是以我了解到她是我的"重要人物"。雖然我已經忘記了她的名字，雖然今天我作為一個成年人的智慧，能夠了解她的意圖和痛苦，但我無法抹去她在十幾歲時留下的痛苦記憶。直到幾十年後，發紅的疤痕仍然悶燒。

我們的一些個性和反應模式深深地印在這些"重要人物"的影響上。你還年輕，你受傷了，這不是你的錯。但是你的傷口還在流血，你必須把它們包起來。如果它仍然聞起來像下水道出口，并且它繼續對你今天和明天産生強烈的影響，那是因為你仍然在放手。童年的記憶是無法改寫的，但對于一個成年人來說，我們可以沿着"重要他人"的電纜重新審視我們的規則和模式。如果合理，它就變成了一張金帆，成為理性的一部分。如果是黑刺，用成年人有力的手碾碎它。

當我想清楚這一切時，似乎一陣熱風從我的腳底升起，我能清楚地感覺到被限制在喉嚨裡這麼久的霜凍噼啪作響。一個輕松開朗的我，從魔咒中解脫出來。從那天起，我可以唱歌，或者我可以毫無畏懼地對人群說話。從那天起，我原諒了長辮子的老師，把這段經曆告訴了其他老師，希望他們能小心翼翼地面對孩子軟弱的心。童年時期的負面情緒很難用時間的橡皮擦輕易抹去。

<b>："如果你有新聞線索，歡迎你向我們舉報，一旦被采用，就會有費用獎勵。新聞微信關注：ihxdsb，feedQQ：3386405712</b>