我是从哪一天开始变老的？我不知道。就像从夏天到秋天一样，人们只觉得天气一天天又冷，却分不清秋天是哪一天来的。
生命是从哪个生日开始的？我不知道。年轻人的年龄限制越来越高，我有时觉得都是老人在耍花样，为了掩盖自己的衰老，总会说别人都年轻。
无论如何，我觉得自己老了。当人们问我的年龄时，我嘀嘀咕咕地问我："你认为我多大了？""在伪装的平静中，我希望别人会说的数字比我的实际年龄略年轻。
如果人们说得太少，暗中怀疑这个人是否在心里。我开始越来越多地照镜子。小说中常说，年轻女孩喜欢照镜子，但事实并非如此。
年轻人不必照镜子，世人羡慕他们的眼睛就是镜子，真正开始细化自己的外表是年轻人会死去的人。
所以我把所有的精力都投入到孩子们身上。我记得一个秋日的早晨，刚下夜班，我玩得很辛苦，带儿子去公园。我的儿子沿着鹅卵石覆盖的小路走着，他跳到路边的砖块上，把我扔得越来越远。
"走中间平路！"我对他大喊大叫。
"不！妈妈！我喜欢..."他回复没有回复。
我站了起来，这句话太熟悉了。曾几何时，我对母亲说："我喜欢在不平坦的道路上行走。"这一切进展得有多快！"从哪一天起，我的行动节奏开始放慢，我越来越抱怨开始不均衡？
这是衰老的确凿证据。岁月是不可逆转的，我不会再年轻了。
"小子，我羡慕你！"我吓了一跳。这是一个真实的声音，从我身后传来，慢慢地，好像我的大脑变成了一个电视屏幕，任何人都可以阅读字幕。
我转过身来。在她身后是一位老妇人，周围没有其他人。所以她羡慕我。我仔细地看着她，她的头发是白色的，是朴素的衣服。但她有个性情，虽然瘦弱，但有一种抬头的感觉。
我不安地看着她，我不知道我能羡慕什么——一个看起来疲惫的女人，刚刚在一家工厂上完夜班。
"是的，"他说。我羡慕你的年龄，你的年龄。"她用手指贴了一下，把我儿子越来越小的身影含在远处，"我想用我所拥有的一切来换取你的年龄。"
我仍然不知道她是谁，也不知道她曾经拥有过什么，但我感谢她向我展示了我拥有的财富。我们常常过分看别人，不知不觉中失去了最珍贵的东西。
人的生命是一条枷锁，总会有比你小的孩子，有比你年长的人，我们每个人都有自己的位置，有一个谁不能掠夺的宝藏。不要在你年轻的时候和你老的时候计算在内。只要我们活下来，青春的财富就会闪耀。只有一个漆黑的夜晚可以遮挡它的光芒，那就是你认为自己正在衰老。
年轻的朋友，不要羡慕别人。记住，人们羡慕我们！
微型类推荐
01 20位哲学家的人生策略
普通人学习哲学，不是为了学习，而是为了从哲学中获得灵感，然后与自己的生活经历相匹配，不断思考、怀疑、反思。为了组织成自己的理念，想方设法处理各种问题。
这门哲学课程将重点介绍生活中的孤独、爱与恨、生与死、困惑、欲望等20个"大问题"，每个"大问题"分为5个讲座，为你讲述海德格尔、亚里士多德、叔本华、尼采、加缪、柏拉图、萨特等20位古代和现代哲学家的思想体系，从中探索自己的人生策略。
02 2000年跨越哲学史的104门智慧课程
本课程不追求"效率"，不是把教科书上的哲学介绍直接抛给你，而是把难懂的思路仔细地"磨"成生动的故事和易讲的，用一整年，通过104门课程，让你对哲学的悠久历史和哲学的本质有一点了解。
演讲者将分析20部经典哲学作品的精髓，如存在与时间，理想国家，冥想书和饮酒。它涵盖了古希腊和罗马哲学，早期现代西欧哲学，德国古典哲学，存在主义和后现代主义。
03 100多部文艺作品的哲学与启蒙
在每门课程的开始，主持人从电影，小说或音乐开始，从生动的情感体验和见解开始，然后上升到哲学问题和反思，使观众更容易打开哲学思考的大门。
另一方面，好的文艺作品除了娱乐的功能外，还蕴含着一种生活体验，一种生活的可能性。深刻理解文艺作品背后的内涵，不束缚于自我，多了解他人，了解外界。