<h1级"pgc-h-center-line">的前言</h1>
1976年9月18日，一位老人在一对夫妇的扶持下，颤抖着走进毛主席纪念堂。当老人走到毛主席的雕像前时，他摆放了一个1.5米高的心形花圈，上面写着："永远继承你们的革命遗产！"
签名上写着"贺子珍同志和女儿李敏，女婿孔令华致敬"，最初来访看到的总统遗产是他最亲近的亲戚。
照片|何子珍与女儿李敏、女婿孔凌华
摆好花圈后，女儿推着母亲的轮椅，让她坐起来，把她推到水晶棺材前，慢慢地转了两圈，两人看起来很伤心，虽然没有哭，但也是很久不想离开的。
在毛泽东去世之前，他不得不数着他的女儿李敏和他的前妻何子贞。...
<h1级"pgc-h-center-line">李敏4岁时离开父亲去苏联寻找母亲</h1>
1936年，红军长征正式走向圆满落幕。第二年春天，在陕北延安一个北风吹拂的日子里，毛泽东的妻子贺子珍在小石山一个破旧的山洞里生下了他们的第五个孩子。
红军士兵邓英超、康克清等人来听到这个消息，正好遇到毛泽东微笑着从山洞里出来，急忙上前问："你出生过吗？男孩还是女孩？"
配图|毛泽东、贺子珍
只听毛泽东笑了几声，机智地说："生了，生了，生了一个大蛋。"
士兵们互相看了看，很开心，然后走进山洞，准备看到贺子珍和"大蛋"。走到何子珍身边，目不转睛，这小女孩确实像大鸡蛋一样大，又瘦又小。
看着，邓英超就这颗小小的宝贝心爱，轻轻地抱起孩子，小心翼翼地过了一会儿，说道："真是娇小，娇小。"
毛泽东听到邓英超的话，立刻想到了《北京西杂项》中写道："文俊娇嫩，眉头像仰望高山，脸常像芙蓉"诗句，甚至叫好："是啊，叫娇小。"
女孩的名字就是这样诞生的——毛娇娇。
出生一个月后，母亲何子贞因为学习而去反大书房，把她送到家乡寄养，每周只有一天周六去看小女儿。
毛泽东非常喜欢娇小，每天看到娇小，他内心的幸福是隐藏的，其实这不是毛泽东和何子贞的第一个孩子，之前，毛泽东和何子贞也有四个孩子，但这些孩子在长征路上，要么迷失了，要么死了，这也让毛泽东和何子珍对娇小的意外后悔， 这个孩子成了他们最大的幸福。
而就在贾娇出生后不久，美国记者石莫雷来延安接受采访，在翻译吴光伟的陪同下，正是他们两人的到来，让毛泽东和何子珍夫妻初初的和谐，心中的裂痕。
照片|贺子珍、毛泽东
斯穆莱特来到延安后，不仅做了记者的采访，还为生活单调的延安带来了一种西方娱乐——社交舞蹈。
美国人本来不会局限于世界，她们是开放和热情的，在斯穆莱特的领导下，许多新近接受教育的女学生很快就学会了跳舞，除了女学生，这样的舞蹈很多中央领导人也会跳舞，包括毛泽东。
据毛泽东回忆："在延安，我们经常举行舞会，不仅我喜欢跳舞，还喜欢跳舞，只有我宝贝的妻子何子贞对跳舞很排斥，尤其是我跳舞的时候，她总是为此生气......"
根据斯穆莱特的回忆：毛泽东经常和她和吴光威谈一些事情，聊上几个小时，经常一起吃饭。贺子贞为毛泽东总是跟闷闷不乐，武光威会变得咬牙切齿，尤其是武光威让她很烦人。
图片|吴光伟和斯穆莱特
一天晚上，闷热已经睡着了，忽然听到吴光伟的房间传来一声嘈杂的声音，她急忙跑过去，只见贺子珍流着眼泪，正拿着手电筒不停地打着毛泽东，而毛泽东总是坐在他旁边的长凳上，还戴着棉帽子，穿着军衣，但他没有阻止何子贞， 但也让他周围的人都很尴尬。
贺子贞一直在狂吼，殴打毛泽东，直到她无法抓住自己。这时毛泽东站了起来，看起来很疲惫，一个略带刺耳的声音说："别说，紫珍赶紧回去！"
听到毛泽东的话，贺子珍的怒火再次被点燃，她突然转向武光威的墙面，一只手挥舞着手电筒，另一只手抱着她的头发，只听着"浅滩"，鲜血从吴伟光的头上流了下来，吴伟光也吓坏了，直接爬到了斯穆特利的身后。
图片|吴光伟
后来，毛泽东命令卫兵送何子贞回家，毛泽东回家后，贺子贞说："你觉得这里不好，你想学，可以去宏达，可以上大学，可以去苏联......"
因为这件事，贺子贞和毛泽东的婚姻被彻底毁掉了，贺子贞虽然很冤枉，但也很固执，于是，她怀孕了，孤身一人，来到苏联休养。贺子珍的尸体留下了17枚弹片，因为她在战争期间多次挽救了遇险的生命，她的离开并没有带走她刚出生的女儿娇小。
去苏联后，贺子贞的生活并不好过，甚至形容得不好。1938年4月6日，贺子贞在医院生下了一个男婴，这是她与毛泽东的第六个孩子，她给他取名"辽娃"，这对贺子贞来说成为苏联最大的幸福和关注。
但她没想到，1938年10月，年仅6个月大的孩子感染了肺炎，因为医疗环境和条件比较差，最终导致了孩子的死亡，这使得这因贺子珍的痛苦而遭受了巨大的精神打击，后来，她知道了毛泽东在延安再婚的消息， 重重打击，精神状态几乎崩溃。
毛泽东知道贺子贞最近的情况后，也非常苦恼，选择把他们唯一的女儿贾杰送到贺子贞身边陪她。
图片|何子珍、李敏
1940年初冬，毛泽东派她去苏联看望母亲，虽然她只有4岁，但父亲对她的爱在她的一生中是难忘的。
那天早上，除了娇小的要被送到苏联，还有朱敏（裘德的女儿）、罗西北、王继飞也想一起去，当车在不平坦的土地上疾驰时，整辆车像野马一样上下颠簸，漫不经心就很容易碰到车顶，但毛泽东却完全忽略了这样的痛苦， 但紧紧地保护着他怀里的女儿。
出门后，毛泽东紧紧抱着女儿，什么也没说，大概是董事长心里含着千言万语。
当我们到达机场时，娇小的伙伴们都坐在新奇的飞机上，我还能在哪里注意到我父亲的离去？
来到苏联后，她很快就见到了母亲何子珍，何子珍离开了娇小，娇小还不到一岁，虽然娇小不知道妈妈长什么样子，但贺子珍一眼就认出了女儿。
图片|何子珍
当她看到四岁的女孩时，眼泪直接流了下来。
"你是谁？"她问，擦干眼泪。你在这里干什么？"
娇小闪过大眼睛，说道："我叫娇小，来这里找妈妈吧！"
贺子贞又问她：妈叫什么名字？"
娇小不假思索地回答道："我母亲名叫何子珍。"
何子贞又流下了眼泪，哽咽着说："那你给妈妈带了什么礼物？"
娇小心想着说："我带了我母亲娇小的。"
娇小的到来也让贺子珍从失去小儿子的阴霾中逐渐走出来。
<h1级"pgc-h-center-line">11岁时写信给总统："你是我的父亲吗？"</h1>
赫兹人生的后半段，总很难在脸上找到熟悉的笑容，但每当她等人提到娇小到苏联寻找自己的东西时，脸上总会出现母亲慈爱的笑容。
刚到苏联，娇小走进了孩子们的家，那里不仅有母亲的陪伴，还收获了毛艳英和毛延青两兄弟的爱，这一次成了她一生中最幸福的时期。
毛延英和毛延青于1936年在张学良的帮助下来到苏联，贺子珍来到苏联后，带着两个孩子也有着深厚的友谊，从小就失去了母亲的岸上英英和岸青也会珍惜鹤子作为自己的亲生母亲，这自然不禁了贺子珍的真诚努力。
虽然生活很紧张，但贺子珍一直秉承"不再苦孩子"的目的，她会用自己微薄的收入买漂亮的裙子、昂贵的玩具，还坚持在英格兰海岸和海岸绿地上购买学习用品。
但快乐的时光总是转瞬即逝的，1941年，德国入侵苏联，苏联人民全部进入战争状态，贺子珍和三个孩子被安排到伊万诺沃第一国际儿童医院，在那里何子珍主要负责缝制衣服，帮助烹饪，并教这里的孩子们学习中文，也为前线战斗人员编织一些必要的衣服。
因为战争，她总是害怕孩子们吃不饱穿暖衣，她试图开垦一片荒地，以弥补家里食物的不足。
从来没想过，即使他们尽了最大的努力去照顾孩子，娇小的还是得了肺炎，一直处于危险之中。
因为战争还在进行中，医院里很多药也非常稀缺，只能说贺子珍娇的病已经无法重回天空，直接把娇小的推到了太平间。
听到这个消息的时候，贺子贞的心已经降温了一半，因为肺炎，她已经失去了6个月大的儿子，而现在又因为肺炎失去了女儿？不，绝对不是。
面对医生的"死亡通知"，贺子珍不愿相信，或者选择带孩子出院，为了让女儿快点好起来，贺子珍家里就能卖东西都卖出去，只能勉强保暖的衣服，最后在贺子珍的悉心照顾下， 娇小的身体逐渐恢复健康。
在随后的岁月里，毛泽东经常对女儿说："是我母亲给了她第二次生命！"当然，这是后者。
图片|李敏与毛泽东
虽然说娇小的身体日复一日，但天气太冷，贺子珍怕孩子又冻病了，就在她担心这件事的时候，新的麻烦悄然来了。
有一天，国际儿童医院院长主动与何子贞交谈，他没有询问娇小的状况，没有寒意，直接说："现在，娇小的病已经好了，可以回归集体生活了。"
何子贞听到这话，急忙道："不，娇嫩的身体还没有完全恢复，不能回到孩子家。"
面对何子贞的话，院长只是冷冷一脸地说："不，你很久没工作了，你现在马上就去上班了，你的羊毛工作好久没上交......"说最后连侮辱的贺子珍和几个孩子都是"懒鬼，不想干活"。
何子贞听到这样的话，直接和院长吵架，愤怒地骂道："你胡说八道，我从不懒惰，不比不少，我和孩子们的口粮是我自己的劳动，换来没有白饭。"
为了证明她的话是正确的，她直接向院长举起了她粗糙的，裂开的手。
两人之间的争吵越来越激烈，最终分手，也正是因为这次争吵，直接导致何子贞很快以"精神分裂症"为由在精神病院被捕。
无人看管的娇小只能回到孩子的家里，没有妈妈的陪伴，娇小也开始变得沉默，而母女俩再见面已经是2年后的事情了。
1947年，在王家祥和罗荣荣的多次搜寻中，才成功救出何子贞，母女俩相遇时，幸福又泣，这一年何子珍38岁，11岁，也是在这一年，两人回到了中国哈尔滨。
虽然她常年待在苏联，但总能听到和看到"毛主席"这个词，甚至哥哥也经常在耳边告诉她毛主席是他们的父亲，但即便如此，她心中还是充满了对毛泽东是否是自己真父的怀疑。
1947年春夏之交，娇小在母亲的启发下，给父亲写了一封信："每个人都说你是我真正的父亲，我是你真正的女儿。但我在苏联没有见过你，我不知道发生了什么。你是不是我真正的父亲，我是你真正的女儿？请收到信后赶紧写信告诉我，这样我才能回到你身边！"
收到信后，父亲忍不住笑了起来，又怕信太慢，会让女儿焦虑，于是他用电报给女儿回了一封信，电报上说："娇小，看到你的信，我非常高兴。我需要回答你的问题：你是我自己的女儿，我是你真正的父亲。现在你一定要长高，也长大了，爸爸很喜欢你，也希望你快点回到爸爸身边。"
配图|毛泽东、李敏
收到父亲的回复后，娇小的眼泪如雨，这封信，也娇小的一遍又一遍地读......
1949年夏天，佳娇和哥哥毛延青乘火车抵达北京香山双清别墅。
当他看到毛泽东时，微微地看着他的父亲，他穿着灰色的中山连衣裙，脚上穿着一双黑布鞋，脸上的笑容无法掩饰，完全没有照片那么严肃。
用蹩脚的汉语试探性地娇小地低声说："爸爸。"
"我的小女孩，爸爸欢迎你回来。毛泽东弯下腰，伸出手，把女儿抱在怀里，这个拥抱看起来像是八年前毛泽东送她去苏联时给她的拥抱。
自从娇小归来后，毛泽东脸上的笑容毫不掩饰，这是他唯一的女儿和何子珍，自然是宝宝的紧绷，当他经常遇到人会说："我家有一个说外国语的外籍宝宝。"
因为她在苏联长大，回国后很难听懂中文，而且父亲的沟通很费力，更不用说与外人沟通了，为了能够快速融入新的环境，娇小也开始学习中文。
当她遇到不懂的知识时，她经常跑到父亲的办公室打听，在学习过程中，她经常和父亲一起玩，甚至做一些恶作剧，这成为当时毛泽东放松的最佳方式。
她上高中的时候，毛泽东觉得应该给她起一个正式的名字，他指着《论语》中"绅士要对言行敏感"，说："你叫闵，但不是毛敏，可以叫李敏。"这让娇小很困惑，一种困惑的表情，让毛泽东看上去哈哈笑了起来，并解释说："娇小的，父亲虽然姓毛泽，但以前为了革命工作的需要，父亲已经用过毛润志、李德胜等人的名字，在这些名字中爸爸最喜欢的会是李德胜这个名字。此后，毛泽东改名为李敏。
<h1班主席"pgc-h-center-line">去世，给他的女儿李敏璧一个比圆更深的含义</h1>
虽然是总统的女儿，但毛泽东从来不让自己的孩子做特别的事情，李敏上学后，她和普通人的孩子，平时住在学校里，只有周末才能回到父亲身边。
毛泽东虽然工作繁重，但还是抽出时间关心李敏的学习和生活，偶尔和她一起笑。
而李敏和父亲也有一个别人不知道的小秘密，他们的父女都非常喜欢玫瑰，有时在说起母亲贺子珍的事情，因为不方便说，他们会拿玫瑰来指代，因为玫瑰和贺子珍原名桂园"桂园"谐音。
在与父亲在一起的日子里，李敏知道父亲不仅爱自己，也从不忘记母亲，经常通过她来了解母亲的处境，这也让李敏觉得父亲一直都是一个温柔的人。
而和父亲在一起的这温暖日子并没有持续太久，李敏也说："跟我父亲的快乐时光，太短了。"
和爸爸在一起的这段时间，她虽然可以享受父亲对自己的爱，也要忍受江青对她的苛刻。
1949年9月，江青带着女儿李娜从苏联来，家庭的气氛变了，江青以为娇小没有以前的安详听话，但觉得自己很娇小，脾气也很害羞，而这自然也忍不住让李敏叫江青妈妈的原因， 而这样的生活，难免会让李敏压力喘不过气来。
1959年，李敏和孔令华在毛泽东的亲自主持下结婚，娶了两个人与毛泽东，江青还住在一起，一年后，李敏生下了一个小男孩，这也是毛泽东唯一的孙子，自然很亲近，经常抱着一个小孙子，让他幸福，这让江青看起来很没有品味， 开始有意或无意地挑东西，这也让李敏感到非常尴尬。
图片|李敏、毛泽东、孔灵华
1963年，李敏和丈夫选择离开中南海，在那里他们已经生活了整整14年，她想在离开前再见到父亲，但她甚至没有机会，这也让李敏后悔了一辈子。
离开中南海后，李敏只匆匆忙忙地见过父亲三次，在这三次事件中，父亲总会问："你为什么不来看我？你必须经常来看我！"这句话一直让李敏久久难忘。
我第一次见到父亲是在1972年陈毅的追悼会上，毛泽东看到女儿李敏时，紧紧握着她的手说："亲爱的，你为什么不来看我呢？"你必须经常来看我！"看到父亲的'要求'，李敏的眼泪一直眶在眼里，难过又难却又说不出来，她只能用力指着自己的头。
第二次见到父亲，是父亲病重，她接到表兄弟们的通知，匆匆赶到，却没等到父亲睁开眼睛看到自己，被江青无情地赶走了，从那以后，她经常想见父亲，却总是停在门外， 她只能在门外站很久才转身离开。
我最后一次见到父亲，是在他去世前几天，李敏走进病房，眼泪一闪而过，她还记得父亲最后一次和她说话的时候，但现在躺在医院的病床上，走到病床上，她低声说："爸爸。"
毛泽东闭上眼睛微微睁开，看着眼前的女儿，喃喃道："娇小，你来看我了吗？"
李敏握着父亲的手，点了点头。
配图|毛泽东
毛泽东看着李敏满满的爱的眼睛，也用孩子气的语气说："你为什么不经常来看我呢？我想念你！"
李敏一会儿不知道怎么回答，木头、泪水却止不住流淌，爸爸看到李敏不说话，辛辛苦地拿起手指，比一圈又说了一句话，但李敏没有听清楚，只能看着旁边的照顾者， 被问及父亲是否在询问身体状况，但照顾者不清楚。
李敏左思而右，从来不猜到父亲想问自己什么或想表达什么，看到李敏不明白自己的意思，毛泽东不再说话，而是闭上眼睛，紧握的双手也松开了，李敏明白父亲累了，张开嘴，却没说半句话， 看了父亲一会儿后，轻轻地走出房间。
一直以来，她一直在想父亲手里的圆圈是什么意思，然后她终于意识到她的父亲可能是在问她母亲的病情，用玫瑰来指代她的母亲，病房里没有玫瑰花，父亲不得不用一个圆圈来询问她母亲的病情。
1976年9月9日，伟大的人民领袖毛泽东去世，这一次李敏不再强迫自己流泪，而是泪流满面，自1963年与父亲分居以来，她有太多的冤情，不能对父亲说，也不敢对父亲说，而这一次没有人能阻止她和父亲说出自己的话。