张亚喜小时候和父亲张丹尼尔合影。
2017年11月，张亚喜和父亲张丹尼尔在上杭高铁站。摄影：梁洪祥
张亚喜和父亲丹尼尔·张和情人于翔在上河杭高铁太和桥下。摄影：梁洪祥
丹尼尔·张指导现场施工。摄影：梁洪祥
上河杭高速铁路泰禾与特桥横截面铁路连续横梁顺利转移。摄影：朱玉良
人民铁路网报（记者唐克军记者陈伟）一座桥梁，连接两座城市，沟通千万户;
这座桥是正在建设中的上河杭高铁泰禾和特桥，两代人以来，桥梁建设者张亚喜，于翔和他们各自的父亲丹尼尔·张和于光华都在建设中。
"我一生中最幸福的事情是，爷爷、父亲和我在同一单位，幸运的是，我在这里获得了友谊、感情和爱。11月9日，在安徽省太和县，淮北平原上，上河杭高速铁路泰禾与特桥相交100米连续横梁215、216，同时水平输血34度后精确对接。看着空中的桥"手牵手"，张亚喜给生病的丈夫香发了几张照片，告诉记者他们的家人和桥上莫名其妙的关系。
以下是记者根据张亚喜的口述整理。
我叫我父亲"叔叔"。
日子总是匆匆流逝，在我的童年时代，唯一模糊的就是我的父亲。当我第一次学会说话时，当我看到父亲张开嘴时，我打电话给我的叔叔。而爸爸聚集的年华越来越多，陪伴我的更多，为他的背影和母亲的眼泪流下了眼泪。这让我"记住"了那个我从小到十几岁就一整年都没见过的男人。
父亲是中国数千万交通建设大军的普通成员。从他拿着爷爷手中的锤子和钢钎焊的那天起，他就离开了母亲和我，独自挣扎。8岁时，我第一次和母亲一起去父亲的工作现场。当火车到达车站时，站台上没有他的影子。"他有多忙，他不知道我和我妈妈在这里？"在接下來的幾個小時裡，我蠕動了很久，不肯放下。我满怀怨恨，因为父亲根本不爱我。懒得起船车劳顿，固执的我一辆车就哭着妈妈带我去找这个"铁心"的人，我想面对质疑的男人，也要记住他有一个情人和一个女儿。
在深深的隧道入口外，我踮起脚尖向山的深处。看着等待，让我再次抿起嘴来抱怨，"为什么不工作？你为什么还不出来？如果你不出来，我再也不会无视你了。我不记得过了多久，突然有人从后面拍了我一下。我转过身来，一个面带微笑、油腻泥泞的人站在我面前，从他母亲的喜悦和那双温柔的眼睛里感觉到他是一个父亲，但现在我不知道为什么我没有冲上去给他一个拥抱，叫一个父亲，而是给了他一个赌博的小嘴。
在寒冷的夏天，父亲总是缺席我生命中所有重要的时刻，我是伴随着父亲的抱怨和思念长大的。记得有一个生日，正当时钟响起12时，妈妈把我抱在怀里，说："许下12个愿望。"我在心里重复着同样的话："爸爸元旦回家，爸爸元旦回家......"但那个元旦仍然是我们的电话，我父亲在打电话......
从那一年开始，我脑子里一直有一个挥之不去的问题：爸爸的工作真的这么忙吗？爸爸的工作真的重要吗？当你在工作时，你为什么不来时间照顾你的家人？
艰难的选择
2014年，大学毕业时，我固执地走进了父亲的单位——中铁隧道局集团，成为了一名财务官。我不明白我为什么做出这个选择。也许我想自己探索是什么"阻止"了我和我的父亲，也许我想告诉我的父亲，即使在同一个单位，我也可以照顾我未来的家庭。
我父亲的第一个项目是河府高铁。我们第一次去的记忆是，我父亲的电话太忙了，我们俩一起吃晚饭的机会很少，而且相差甚远。有时跟他一起吃饭并不容易，一通紧急电话就让他放下筷子，匆匆忙忙地跑到离施工现场十多公里的地方，连一个告别都没有。我一脸茫然，看着父亲印有"中铁隧道局集团"橙色工作服的字样，慢慢消失在视野中，心里没有抱怨，反而不愿意。
随着工作时间的增加，我慢慢知道，我的许多同事和前任都远离家乡和亲戚，一年四季都在建筑工地上战斗。有些人为了赶进度，赶上了一年的日程安排就没回家了。有人说，施工现场的时间也很快，但施工现场的夜晚很长。"见对方什么日子，晚上的这个时候很难相爱"，夜幕降临，想得久，我们安慰大多担心一张照片，一个电话或一个视频。回想起许多年前，我父亲可能做到了，晚上睡觉，第二天他以极大的精神投入到他的工作中。这是一群像父亲一样日夜挣扎的建筑商，一座桥，一条隧道，一条成功修复的道路。看着每一个成功完成的项目节点，每个人的脸上都洋溢着笑容，我从心底里敬佩他们无私无畏的付出，也渐渐体会到了像铁路建设者之父一样。他们都在用自己默默的奉献，诠释一个人应该负有责任和义务。
爷爷的钢钎焊传给了我
2015年6月28日，合福高铁开通的那天，父亲心情好，倒了一杯酒，坐在电视机前观看了新闻转播报道的开通消息，一张淡淡的脸上，皱巴巴的眼睛像泪水一样闪过。一杯肚子，爸爸把我叫到一边："姑娘，你有时候会责怪爸爸吗？爸爸知道，前几年对妈和你来说都是艰难的。我小时候，你爷爷一年四季都在外面，当时我不明白。后来，我拿着你爷爷的钢钎焊手，一流的，上了岗位，只为了解你爷爷的责任，并不容易。你现在有一年的实习，真正成为中铁隧道局的一员，其实我心里一直很开心，为你骄傲，为你骄傲......"
那天，父亲像个孩子一样快乐，粗暴到一些咆哮的手一直紧紧地抱着我这么说。看着父亲毫不掩饰的喜悦，我真的知道，我来到中铁隧道局，无缘无故，因为父亲，比如爷爷，把钢钎焊的手柄传给了父亲，父亲把"它"传给了我。
热爱工作，就像你爱你一样
转眼间，我在中国铁路隧道局工作了3年，和父亲一起，从河府高铁项目走向了上杭高铁项目。2015年5月4日青年节，小组组织了一次团体参观现场学习，我又去参观了另一个项目。我第一次站在一座巨大的桥下时，我感到震惊。转过身来，在阳光下，他穿着橙色的工作服，在桥下，讲解着施工蓝图。在另一刻，我能感觉到他和我父亲一样，对这个项目有着深深的热爱。他的名字叫项翔，这或许是注定的，我会爱上一个像在建筑工地里打架一样打架的他。
爱是甜蜜的，但工程师的爱不仅仅是坚硬的钢筋混凝土。余翔的项目负责预制900吨箱梁，他为了不让我们分心和担心，他放弃了技术总监和即将调任工程部长的机会，转入商杭高铁项目，作为普通技术人员。
在上河杭高铁项目中，我住在一个支线，项祥住在一个分部。虽然相距只有3.5公里，但我们在一个月的大部分时间里都没有见过面。我不怪他，正如他所说："你和我的工作一样重要，我爱我的工作就像我爱你一样，如果我们不能年轻时战斗，我们会在暮年后悔的。"
走路时必须打瞌睡
于翔的父亲于光华是中铁隧道局商杭高铁项目部总工程师。我们项目最困难的项目是横跨铁路的太和泰特大桥的100米连续梁改造。这是中铁隧道局历史上首次开展高铁梁建设。为了保证过渡的成功，他一直忙于指导技术人员准备技术资料，一个月的睡眠时间每天不到5个小时。用他自己的话说："有时你走路时会打瞌睡。"
他因重整病，于9月20日凌晨因轻微脑梗塞住院。医生告诉他要好好休息，调整情绪，放松一下，以帮助治疗他的病情。在医院住了两天后，他坐不住了，急忙出院。出院后，他直接来到过渡梁现场，检查桥梁监测数据，检查转移前的技术准备情况，没有什么像昨天躺在病床上的男人。大家劝说他回去好好休息，但他却轻松笑了笑："轻伤不能走火线，现在是最关键的时刻，我想和我的兄弟们一起完成这项任务，我们也想喝酒。"
快乐时刻连接快乐时刻
10月18日，是党的第19次胜利日，也是过渡梁前关键技术和现场工作落地日。在同事们的祝福下，我和爱人走进了结婚大厅。在婚禮上，父親和父親驕傲地調情，今天兩個孩子結婚了，下個月我們有兩個孩子也會在空中"手拉手"。
看到长辈们的骄傲，我更明白了他们所说的"每个项目，每个项目都是活生生的"。看着项目一米一米的延伸，仿佛看着自己的孩子日渐长大，谁不爱自己的孩子呢？多少次，他们喊着哑巴的声音，断了手，红了眼睛，多少次，他们为建筑工地"小孩"开心的孩子约会，忘记了孩子期待已久的礼物。
11月9日，经过60分钟的连续运行，父亲和父亲两个"孩子"——上河杭高铁横贯铁路100米连续横梁215、216，车身横梁在空中精密龙，成功"携手并进"。对于我们整个家庭和该项目的所有建设者来说，这是一个快乐的时刻。再过一年左右，商杭高铁将通车。那时，生活在铁路沿线的人们将迎来自己的快乐时光。
新闻档案：上河行高铁
上河杭高铁从河南商丘站出发，途经安徽泸州、富阳、合肥等地域，在芜湖跨长江，引进杭州站，全长790公里，设计时速350公里。商杭高速铁路建成后，中原将开通通往江浙沿海地区的快车道，并从中原各城市开往合肥、杭州，还要利用较短的商杭高铁，形成连接杭州、上海等长三角主要城市的高速铁路通道。上河杭高铁建成后，从商丘到杭州3个小时即可到达。安徽泸州、富阳等地将结束高铁的历史，合肥至泸州、庐阳高铁长达1小时;