5月19日晚，.m点10点30分，重庆国泰艺术中心的演出结束，剧院安静空旷。周一左右脱妆、洗脸、简单清理，拿着保温杯，来到贵宾室面试室。
大约15分钟前，周一首映的电视剧《枕边人》圆满结束。两小时三分半钟的演出没有半场休息，但满三层楼的观众坚持坐到最后，热烈的掌声，周一所有山城观众，如所有原来由衷的致敬。
周一在舞台上的围墙似乎让观众忘记了《枕边人》中的卡图兰是由周一的观众扮演的。他说他想成为像奥斯卡奖得主丹尼尔·戴·刘易斯一样伟大的演员。至少在《枕边人》中，他证明了自己。他彻底地进入了角色，有台词，动作，表情，气场......强大的张力，举起双手，将双脚放在它们之间，甚至可以控制观众的呼吸。
现在，随着观众在公司结束时，周一聚集在上游新闻重庆晨报记者周围。相比于在舞台上努力演绎人物的扭曲，他似乎变了个性，T恤裤清爽，阳光青春的样子。
虽然很晚了，但他的演讲很愉快。他坦言，枕男的出现纯属偶然，"我对舞台失去了兴趣"，他认真地说，每次来重庆，心情都很轻松，因为"重庆是我的家"。
上游新闻 重庆晨报：《枕边人》是一部黑色幽默剧，你怎么看黑色幽默？
周一围：既然是黑色幽默，那肯定不是一个快乐的故事，也不能直接看到故事的答案，在我看来，黑色幽默黑是确定的，幽默是在一堆不好的地方找到自己的音乐，但不是简单地提供搞笑片段，当然，它真的很有趣， 真的可以让大家不断在其中找到快乐和笑声。
上游新闻 重庆早报：感觉这部作品真的有很多欢声笑语，但也有很多人的桥段？
星期一回合：哦，哦，很正常，生活...我们都可以相信，这些事情可能真的发生了，暗示马丁先生的戏剧是成功的，不是虚构的，而是提炼出一些可能没有发生在我们身上但一定发生在世界某个地方的东西，这是他的技能，提炼了生活的表象，然后把它放在观众面前。
上游新闻 重庆早报：网上对你玩《枕边人》评价很高，你觉得这是什么原因？
周一回合：嗯...我真的不知道，我们看到它是什么，我没有具体分析我们是否喜欢或讨厌或特别喜欢哪里......
上游新闻 重庆早报：我真的很喜欢...
星期一回合：（拥挤的眼睛，咧嘴笑）观众喜欢它在哪里，他们看到它是什么，就像它只是......（开心笑）
上游新闻 重庆早报：观众们也很好奇，为什么你们在《尚阳府》最火的时候没有到处开，而是回到舞台上，选择出演这样一部剧？
周一卫：做这部剧其实是去年爆发最糟糕的时候，当时一切都暂停了，影视剧组没有开始，只是鼓楼西剧场杨朵女士叫我参加戏，我说，我对舞台没有兴趣，但如果有像枕头人这样的作品， 我也不是不可能回到舞台上，她说，那你把枕头人玩好，我听着，啊，枕头人的话我感兴趣！（两只眼睛亮起来）
我们开始了一次小的排练，当时疫情还比较不严重，记得当时正在排练第二幕，也就是我和哥哥的那部分，然后疫情突然结束了，我接到了拍摄抗疫题材作品《在一起》的任务，那场戏排停了，其实当时演出市场还没有恢复过来， 鼓楼西边的情况很差，连落都靠卖樱桃来维持，当《上阳府》刚播出完的时候，鼓楼西也在过年演出计划中，我感动了藏心，觉得好他们活不下去，只是打个秀帮帮，所以很意外。（笑声）
上游新闻 重庆早报：你刚才是不是说你当时对舞台不感兴趣，你能理解对舞台失去信心吗？
周一：不，不是对舞台失去信心，只是没有兴趣重返舞台，我一直认为舞台一直都有它的魅力，但对于我们的演员来说，我们投入了同样的精力和努力，通过电影可以影响更多的人，比如贾玲导演的《你好，李欢莹》，拍得好就能拿到这么高的票房， 当然，票房收入只是一方面，更重要的是，票房意味着更多的电影观众，而舞台，比如今天的重庆，是满员的。总之，几百个人都能看出，我觉得这部剧的冲击力可能有点小，我倾向于更注重电影，也许这也是有点个人化的。
上游新闻 重庆早报：剧情和电影在观众上有很大的不同，那么你怎么看演员和观众的关系？
周一回合：首先，演员需要观众，他们彼此分享，无论是90分钟的电影还是120分钟的戏剧，甚至是更长的文学作品，其实我们基本上都在一个黑暗的"小盒子"里分享一段时间，这段时间就是花钱，因为这次演员都辛苦了， 而观众付出了人生的宝贵部分，只有这种平衡，这段时间没有被浪费，我觉得电影吧可以在同一个同等时间与更多的人分享，可以影响更多的人，这是我的出发点。
上游新闻 重庆早报：正好是这个时候快三个小时了，你居然一口气就填饱了，这个时候感觉如何？
周一回合：（说出来）饿了，因为没吃晚饭（苦笑），我们四个演员基本上三四点钟就吃了点东西都没吃，戏每次都不吃晚饭，因为每次经过这么高强度的工作，身体都很兴奋，基本上慢慢降温，到接近黎明睡觉， 于是我醒来，茫然，是下午，吃一顿"早餐"，走进剧院，做一些简单的磨合、排练，回到课堂上，在舞台上表演，所谓的"全吹饿唱"，演出前我没有吃东西，所以演出结束的第一感觉就是我饿了，除了我脑子太兴奋了，有点生气。（笑声）
上游新闻 重庆早报：你今天已经取得了不少成绩，为什么还要这样奋斗？
周一卫：（说真的）这是我们职业本身的要求，不能很难打，本身就是这样，"美兰芳"在十三宑和万华说好啊，"怎么好戏啊"......（于玉白）
上游新闻 重庆早报：这次来重庆感觉心情很好，很放松，为什么？
周一围：（不假思索）这里（重庆）是我的家，我是湘西人，家乡属于整个云桂川边陲镇，其实是少数民族与汉颖族的交界处，重庆东南部、闽东北、湘西其实属于一种文化体系，从小就说这边方言，吃着这里一样的食物， 所以对重庆的表现完全是家的感觉。
上游新闻 重庆早报：重庆也是西南地区的"玩闹之巢"，你对重庆文艺有什么了解吗？
2007年，周一在重庆拍摄电视剧《娄王之谜》
周一围：我不了解重庆文艺的发展，但我和重庆文艺的渊源也很早，当时重庆剧团委托上海戏剧学院培养一个叫李云良的重庆班学生，他是重庆剧团的演员， 后来转型导演，2007年请我来重庆拍摄一部话剧《大厦之王之谜》。
记得南滨路刚开工的时候，我住在塑坝，像重庆市一样，每天在出租车上听着歌唱，"从前有一座山，山上有一座城市，城里有一群重庆人，男人很直，女人很谦虚"， 是我第一次见到重庆的时候第一次了解。
我喜欢重庆这样的城市，也喜欢在重庆吃喝玩乐，喜欢说和重庆一样的方言，包括昨天我带朋友去重庆参观，我们从解放纪念碑出发，我带他们坐上过河的索道，然后走南岸马鞍山社区， 我跟朋友说，隔江相望的是今天的重庆，我带大家去看看老重庆这边，真的跟那一年没有变化，我们看了看教堂、医院等老建筑，然后钻回南滨路，我说我们又回到了现在，晚饭后，又回到了解放纪念碑， 整个旅程是流动的。
我喜欢重庆的重要原因之一，就是它一直像影视作品一样呈现出来，它是以前和现在被保存下来的城市，不仅代表了今天中国的快速发展，而且像以前一样保留了老地方的品味，真的像我的家一样，我觉得城市文化必须保留当地的品味， 戏剧也是一个真理，戏剧本身是强大的，城市有剧院，有戏剧，有灵魂。重庆有灵魂。
上游新闻 重庆早报 记者 文字/视频 赵鑫 图片 张金琪