5月19日晚，.m點10點30分，重慶國泰藝術中心的演出結束，劇院安靜空曠。周一左右脫妝、洗臉、簡單清理，拿着保溫杯，來到貴賓室面試室。
大約15分鐘前，周一首映的電視劇《枕邊人》圓滿結束。兩小時三分半鐘的演出沒有半場休息，但滿三層樓的觀衆堅持坐到最後，熱烈的掌聲，周一所有山城觀衆，如所有原來由衷的緻敬。
周一在舞台上的圍牆似乎讓觀衆忘記了《枕邊人》中的卡圖蘭是由周一的觀衆扮演的。他說他想成為像奧斯卡獎得主丹尼爾·戴·劉易斯一樣偉大的演員。至少在《枕邊人》中，他證明了自己。他徹底地進入了角色，有台詞，動作，表情，氣場......強大的張力，舉起雙手，将雙腳放在它們之間，甚至可以控制觀衆的呼吸。
現在，随着觀衆在公司結束時，周一聚集在上遊新聞重慶晨報記者周圍。相比于在舞台上努力演繹人物的扭曲，他似乎變了個性，T恤褲清爽，陽光青春的樣子。
雖然很晚了，但他的演講很愉快。他坦言，枕男的出現純屬偶然，"我對舞台失去了興趣"，他認真地說，每次來重慶，心情都很輕松，因為"重慶是我的家"。
上遊新聞 重慶晨報：《枕邊人》是一部黑色幽默劇，你怎麼看黑色幽默？
周一圍：既然是黑色幽默，那肯定不是一個快樂的故事，也不能直接看到故事的答案，在我看來，黑色幽默黑是确定的，幽默是在一堆不好的地方找到自己的音樂，但不是簡單地提供搞笑片段，當然，它真的很有趣， 真的可以讓大家不斷在其中找到快樂和笑聲。
上遊新聞 重慶早報：感覺這部作品真的有很多歡聲笑語，但也有很多人的橋段？
星期一回合：哦，哦，很正常，生活...我們都可以相信，這些事情可能真的發生了，暗示馬丁先生的戲劇是成功的，不是虛構的，而是提煉出一些可能沒有發生在我們身上但一定發生在世界某個地方的東西，這是他的技能，提煉了生活的表象，然後把它放在觀衆面前。
上遊新聞 重慶早報：網上對你玩《枕邊人》評價很高，你覺得這是什麼原因？
周一回合：嗯...我真的不知道，我們看到它是什麼，我沒有具體分析我們是否喜歡或讨厭或特别喜歡哪裡......
上遊新聞 重慶早報：我真的很喜歡...
星期一回合：（擁擠的眼睛，咧嘴笑）觀衆喜歡它在哪裡，他們看到它是什麼，就像它隻是......（開心笑）
上遊新聞 重慶早報：觀衆們也很好奇，為什麼你們在《尚陽府》最火的時候沒有到處開，而是回到舞台上，選擇出演這樣一部劇？
周一衛：做這部劇其實是去年爆發最糟糕的時候，當時一切都暫停了，影視劇組沒有開始，隻是鼓樓西劇場楊朵女士叫我參加戲，我說，我對舞台沒有興趣，但如果有像枕頭人這樣的作品， 我也不是不可能回到舞台上，她說，那你把枕頭人玩好，我聽着，啊，枕頭人的話我感興趣！（兩隻眼睛亮起來）
我們開始了一次小的排練，當時疫情還比較不嚴重，記得當時正在排練第二幕，也就是我和哥哥的那部分，然後疫情突然結束了，我接到了拍攝抗疫題材作品《在一起》的任務，那場戲排停了，其實當時演出市場還沒有恢複過來， 鼓樓西邊的情況很差，連落都靠賣櫻桃來維持，當《上陽府》剛播出完的時候，鼓樓西也在過年演出計劃中，我感動了藏心，覺得好他們活不下去，隻是打個秀幫幫，是以很意外。（笑聲）
上遊新聞 重慶早報：你剛才是不是說你當時對舞台不感興趣，你能了解對舞台失去信心嗎？
周一：不，不是對舞台失去信心，隻是沒有興趣重返舞台，我一直認為舞台一直都有它的魅力，但對于我們的演員來說，我們投入了同樣的精力和努力，通過電影可以影響更多的人，比如賈玲導演的《你好，李歡瑩》，拍得好就能拿到這麼高的票房， 當然，票房收入隻是一方面，更重要的是，票房意味着更多的電影觀衆，而舞台，比如今天的重慶，是滿員的。總之，幾百個人都能看出，我覺得這部劇的沖擊力可能有點小，我傾向于更注重電影，也許這也是有點個人化的。
上遊新聞 重慶早報：劇情和電影在觀衆上有很大的不同，那麼你怎麼看演員和觀衆的關系？
周一回合：首先，演員需要觀衆，他們彼此分享，無論是90分鐘的電影還是120分鐘的戲劇，甚至是更長的文學作品，其實我們基本上都在一個黑暗的"小盒子"裡分享一段時間，這段時間就是花錢，因為這次演員都辛苦了， 而觀衆付出了人生的寶貴部分，隻有這種平衡，這段時間沒有被浪費，我覺得電影吧可以在同一個同等時間與更多的人分享，可以影響更多的人，這是我的出發點。
上遊新聞 重慶早報：正好是這個時候快三個小時了，你居然一口氣就填飽了，這個時候感覺如何？
周一回合：（說出來）餓了，因為沒吃晚飯（苦笑），我們四個演員基本上三四點鐘就吃了點東西都沒吃，戲每次都不吃晚飯，因為每次經過這麼高強度的工作，身體都很興奮，基本上慢慢降溫，到接近黎明睡覺， 于是我醒來，茫然，是下午，吃一頓"早餐"，走進劇院，做一些簡單的磨合、排練，回到課堂上，在舞台上表演，所謂的"全吹餓唱"，演出前我沒有吃東西，是以演出結束的第一感覺就是我餓了，除了我腦子太興奮了，有點生氣。（笑聲）
上遊新聞 重慶早報：你今天已經取得了不少成績，為什麼還要這樣奮鬥？
周一衛：（說真的）這是我們職業本身的要求，不能很難打，本身就是這樣，"美蘭芳"在十三宑和萬華說好啊，"怎麼好戲啊"......（于玉白）
上遊新聞 重慶早報：這次來重慶感覺心情很好，很放松，為什麼？
周一圍：（不假思索）這裡（重慶）是我的家，我是湘西人，家鄉屬于整個雲桂川邊陲鎮，其實是少數民族與漢穎族的交界處，重慶東南部、閩東北、湘西其實屬于一種文化體系，從小就說這邊方言，吃着這裡一樣的食物， 是以對重慶的表現完全是家的感覺。
上遊新聞 重慶早報：重慶也是西南地區的"玩鬧之巢"，你對重慶文藝有什麼了解嗎？
2007年，周一在重慶拍攝電視劇《婁王之謎》
周一圍：我不了解重慶文藝的發展，但我和重慶文藝的淵源也很早，當時重慶劇團委托上海戲劇學院培養一個叫李雲良的重慶班學生，他是重慶劇團的演員， 後來轉型導演，2007年請我來重慶拍攝一部話劇《大廈之王之謎》。
記得南濱路剛開工的時候，我住在塑壩，像重慶市一樣，每天在計程車上聽着歌唱，"從前有一座山，山上有一座城市，城裡有一群重慶人，男人很直，女人很謙虛"， 是我第一次見到重慶的時候第一次了解。
我喜歡重慶這樣的城市，也喜歡在重慶吃喝玩樂，喜歡說和重慶一樣的方言，包括昨天我帶朋友去重慶參觀，我們從解放紀念碑出發，我帶他們坐上過河的索道，然後走南岸馬鞍山社群， 我跟朋友說，隔江相望的是今天的重慶，我帶大家去看看老重慶這邊，真的跟那一年沒有變化，我們看了看教堂、醫院等老建築，然後鑽回南濱路，我說我們又回到了現在，晚飯後，又回到了解放紀念碑， 整個旅程是流動的。
我喜歡重慶的重要原因之一，就是它一直像影視作品一樣呈現出來，它是以前和現在被儲存下來的城市，不僅代表了今天中國的快速發展，而且像以前一樣保留了老地方的品味，真的像我的家一樣，我覺得城市文化必須保留當地的品味， 戲劇也是一個真理，戲劇本身是強大的，城市有劇院，有戲劇，有靈魂。重慶有靈魂。
上遊新聞 重慶早報 記者 文字/視訊 趙鑫 圖檔 張金琪