作者：余锦平，复旦大学艺术教育中心副教授、硕士生导师
说到公路电影，很多观众都熟悉《法戈》、《邦妮和克莱德》《路的尽头》等犯罪类型，或者《斯特鲁特先生的故事》《阳光小美人》等温暖治愈的台词。其实在中国电影中，公路电影也涵盖了这两种类型，前者如《无人区》《西风》《肆无忌惮的路》等，后者如《那山人的狗》《千里骑》《人上路》等等，各有其曲折。
最近上映的《路过赵关》，也是一部耐人寻味的公路片。在情节框架上最接近《斯特鲁特先生的故事》（1999）。李福昌在《穿越兆冠》中，开着一辆农家三轮车跨过千里去见老朋友，而斯特里特先生开着割草机征服了300英里，去另一个州见了哥哥。这两个角色都超过70岁，在运输方面也很不寻常，并且有许多相似之处。但是，电影的内容存在一些差异。似乎两个人都打算不在生活中留下遗憾，但这种"后悔"的形式和核心，指向了不同的人生态度，以及对人生的不同理解。李甫长对人生，有一种豁达的心态，可以说是生死看光，荣誉和屈辱不惊讶;
在《穿越赵关》中，李福昌有孙子孙女在路上，这更接近《夜莺》（2014）中的角色。在《夜莺》中，爷爷带着孙女从北京到广西扫墓，一路跌宕起伏，奇异惊心动魄，也温暖动人。而且，《夜莺》在剧情设定中，采用了明显的"破解圆"模式，即在孙子孙女、夫妻、父母和孩子之间，制造出可见的冲突和精神上的距离，然后通过一段旅程，让大家完成沟通和理解。《通过兆冠》，并没有采用"让人物在克服障碍的过程中完成剧情发展"的模式。相反，李福龙在千里多公里的公路上，几乎没有障碍。他和善良睿智，积极帮助别人，别人也帮助他，可谓是一条和谐、平坦的道路。这部电影是否会在角色内部设定一个冲突点？然而，李福昌已经77岁了，活得温静而彻底，心里并没有处于紧张或焦虑的状态。那么这部电影到底想说什么呢？
其实，《赵冠》的演绎关键在于片名，就是李福昌给孙子讲了《吴子轩一夜之间白头过赵关》的故事。看来这是一个绝望的故事。不过，李福昌后来说，赵冠之后，还有通关，还有嘉峪关、掸海关等。联系李福昌，告诉孙子和渔青年家庭的过去，给养蜂人讲述父母饿死的历史，给瓜老板提到他在三门峡的劳动转型岁月，我们知道每个人的生活都充满了无数的层次。然而，当李甫昌回头看时，却有一种难得的解脱和平静。甚至在三门峡劳改营的那段时间里，他也不记得那段苦难，只记得和朋友们在一起的温暖时刻，那些温暖他心的人。
因此，电影《昭冠》其实是对人生历程的隐喻表达。在人生的道路上，每个人都可能遇到同样的关口，包括历史无情、命运游戏、失去亲人、世界变幻无常等等。对于这些通行证，每个人的姿态都大不相同：有些人因为愤怒而失去理智，有些人因为绝望和被动逃避，有些人因为不公正和愤世嫉俗;正如李福龙在歌中唱的那样：我就像哀悼长长的空蛾，我喜欢龙在浅沙中游泳，我喜欢鱼吞钩线，我喜欢失去船舵的海浪。即使挫折如马虎，李福也长了一些感觉，并没有难以卸下的损失。这更像是穿过边界，用更柔软的头脑抚平岁月的褶皱。
联系李福昌在路上"慢"追求，这难道不是他的生活态度吗？从某种意义上说，生活是"慢"的艺术。在"慢"中，为了减轻痛苦去解决，会乐于身处其中，在"慢"中，为了活遍四面八方的味道，细细咀嚼，终于意识到生命的意义不是高潮和低谷的结束，而是一路走到浅浅的歌声。赵冠想要表达的，是对生活的看法和态度。这种观点和态度，只有通过和可访问，和平和平静。这样，影片就像是一碗轻松的鸡汤，劝说人们放下，劝说人学会与生活和解。它似乎非常明智和深刻。可惜的是，影片在表达这个主题上有点薄弱，缺乏清晰有力的冲突设定方向。在剧情的发展中，不能自然而然地表现出这种观念倾向，而是依靠李甫长篇数叙事来"说教"。
作为一部公路片，《赵冠》的开头，刻意突出了李福昌与孙子之间生活习惯和一些冲突的概念，但后来在途中，两人几乎没有什么矛盾，有些理想化。另外，李福龙在路上遇到的三个人，在人物刻画上更加刻意和表面，人物之间的互动也比较浅薄，缺乏细腻的天性，深刻而永恒的情感诉求。此外，对于这三个人来说，李甫从小就是"石"的一面，由他提供生活感和智慧。这样，影片在情节设置上，缺乏情感的穿透力，未能在碰撞和共鸣的概念上，让路人也有触动。如果能在这段旅程中，勾勒出李甫长出一道成长的弧线，甚至突出孙子宁的心变，那就更精彩了。
也就是说，"昭冠"主题的第一道痕迹太明显了，事件中间有些柔和无力，对观众的情感冲击力有限，形象吸引力不强。这，或许正如导演何猛犸所说的"对我的爷爷"，创作的个人意义大于公共意义。但我们仍然必须鼓励这样的电影。它安静而坚定，犹如无可争议地抛弃华丽的场面，激烈的戏剧冲突，却以简单的影像，极大的耐心，记录日常生活中琐碎的时刻，也还原了衰老日益严肃的乡村生活画面。在这张照片中，生命不仅有一种循环停滞的感觉，还有一种被遗忘的贫瘠感。就像笨蛋爷爷选择不说话一样，在这种环境下，甚至不需要语言的舒适。也像笨蛋爷家的电话一样，亲戚们每天例行公事打一次电话，只是为了确保老人还活着。
随着老人的离去，虽然土地依然郁郁葱葱，但许多回忆和感情却在枯萎。至于在这片土地上出门的人，无非是把他们的祖先埋葬在这里。但是，满是草的坟墓，能否与田野融为一体，变成这片土地的点缀，才能真正成为几代人之间的情感纽带吗？因此，影片《兆冠》似乎在片名之外，无意中展现了农村生活画面，也用大面积饱和的绿色，冲淡了历史的痛苦和死亡的情怀。然而，影片中那些老人，以一种被动的态度坚持这片土地，是在生命的暮色中过着近乎麻木的景象。这是现实的无助，也是艺术的无力（金平）
亮网文艺评论频道为社会各界长期征集优秀稿件。我们邀请您就文学和艺术作品，事件，现象等的态度，温度和深度发表意见。第2000条字以内适当、明确，形成完整的内容。一旦投稿通过，将支付相应的稿件报酬。请留下您的联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：[email protected]。