作者：餘錦平，複旦大學藝術教育中心副教授、碩士生導師
說到公路電影，很多觀衆都熟悉《法戈》、《邦妮和克萊德》《路的盡頭》等犯罪類型，或者《斯特魯特先生的故事》《陽光小美人》等溫暖治愈的台詞。其實在中國電影中，公路電影也涵蓋了這兩種類型，前者如《無人區》《西風》《肆無忌憚的路》等，後者如《那山人的狗》《千裡騎》《人上路》等等，各有其曲折。
最近上映的《路過趙關》，也是一部耐人尋味的公路片。在情節架構上最接近《斯特魯特先生的故事》（1999）。李福昌在《穿越兆冠》中，開着一輛農家三輪車跨過千裡去見老朋友，而斯特裡特先生開着割草機征服了300英裡，去另一個州見了哥哥。這兩個角色都超過70歲，在運輸方面也很不尋常，并且有許多相似之處。但是，電影的内容存在一些差異。似乎兩個人都打算不在生活中留下遺憾，但這種"後悔"的形式和核心，指向了不同的人生态度，以及對人生的不同了解。李甫長對人生，有一種豁達的心态，可以說是生死看光，榮譽和屈辱不驚訝;
在《穿越趙關》中，李福昌有孫子孫女在路上，這更接近《夜莺》（2014）中的角色。在《夜莺》中，爺爺帶着孫女從北京到廣西掃墓，一路跌宕起伏，奇異驚心動魄，也溫暖動人。而且，《夜莺》在劇情設定中，采用了明顯的"破解圓"模式，即在孫子孫女、夫妻、父母和孩子之間，制造出可見的沖突和精神上的距離，然後通過一段旅程，讓大家完成溝通和了解。《通過兆冠》，并沒有采用"讓人物在克服障礙的過程中完成劇情發展"的模式。相反，李福龍在千裡多公裡的公路上，幾乎沒有障礙。他和善良睿智，積極幫助别人，别人也幫助他，可謂是一條和諧、平坦的道路。這部電影是否會在角色内部設定一個沖突點？然而，李福昌已經77歲了，活得溫靜而徹底，心裡并沒有處于緊張或焦慮的狀态。那麼這部電影到底想說什麼呢？
其實，《趙冠》的演繹關鍵在于片名，就是李福昌給孫子講了《吳子軒一夜之間白頭過趙關》的故事。看來這是一個絕望的故事。不過，李福昌後來說，趙冠之後，還有通關，還有嘉峪關、撣海關等。聯系李福昌，告訴孫子和漁青年家庭的過去，給養蜂人講述父母餓死的曆史，給瓜老闆提到他在三門峽的勞動轉型歲月，我們知道每個人的生活都充滿了無數的層次。然而，當李甫昌回頭看時，卻有一種難得的解脫和平靜。甚至在三門峽勞改營的那段時間裡，他也不記得那段苦難，隻記得和朋友們在一起的溫暖時刻，那些溫暖他心的人。
是以，電影《昭冠》其實是對人生曆程的隐喻表達。在人生的道路上，每個人都可能遇到同樣的關口，包括曆史無情、命運遊戲、失去親人、世界變幻無常等等。對于這些通行證，每個人的姿态都大不相同：有些人因為憤怒而失去理智，有些人因為絕望和被動逃避，有些人因為不公正和憤世嫉俗;正如李福龍在歌中唱的那樣：我就像哀悼長長的空蛾，我喜歡龍在淺沙中遊泳，我喜歡魚吞鈎線，我喜歡失去船舵的海浪。即使挫折如馬虎，李福也長了一些感覺，并沒有難以卸下的損失。這更像是穿過邊界，用更柔軟的頭腦撫平歲月的褶皺。
聯系李福昌在路上"慢"追求，這難道不是他的生活态度嗎？從某種意義上說，生活是"慢"的藝術。在"慢"中，為了減輕痛苦去解決，會樂于身處其中，在"慢"中，為了活遍四面八方的味道，細細咀嚼，終于意識到生命的意義不是高潮和低谷的結束，而是一路走到淺淺的歌聲。趙冠想要表達的，是對生活的看法和态度。這種觀點和态度，隻有通過和可通路，和平和平靜。這樣，影片就像是一碗輕松的雞湯，勸說人們放下，勸說人學會與生活和解。它似乎非常明智和深刻。可惜的是，影片在表達這個主題上有點薄弱，缺乏清晰有力的沖突設定方向。在劇情的發展中，不能自然而然地表現出這種觀念傾向，而是依靠李甫長篇數叙事來"說教"。
作為一部公路片，《趙冠》的開頭，刻意突出了李福昌與孫子之間生活習慣和一些沖突的概念，但後來在途中，兩人幾乎沒有什麼沖突，有些理想化。另外，李福龍在路上遇到的三個人，在人物刻畫上更加刻意和表面，人物之間的互動也比較淺薄，缺乏細膩的天性，深刻而永恒的情感訴求。此外，對于這三個人來說，李甫從小就是"石"的一面，由他提供生活感和智慧。這樣，影片在情節設定上，缺乏情感的穿透力，未能在碰撞和共鳴的概念上，讓路人也有觸動。如果能在這段旅程中，勾勒出李甫長出一道成長的弧線，甚至突出孫子甯的心變，那就更精彩了。
也就是說，"昭冠"主題的第一道痕迹太明顯了，事件中間有些柔和無力，對觀衆的情感沖擊力有限，形象吸引力不強。這，或許正如導演何猛犸所說的"對我的爺爺"，創作的個人意義大于公共意義。但我們仍然必須鼓勵這樣的電影。它安靜而堅定，猶如無可争議地抛棄華麗的場面，激烈的戲劇沖突，卻以簡單的影像，極大的耐心，記錄日常生活中瑣碎的時刻，也還原了衰老日益嚴肅的鄉村生活畫面。在這張照片中，生命不僅有一種循環停滞的感覺，還有一種被遺忘的貧瘠感。就像笨蛋爺爺選擇不說話一樣，在這種環境下，甚至不需要語言的舒适。也像笨蛋爺家的電話一樣，親戚們每天例行公事打一次電話，隻是為了確定老人還活着。
随着老人的離去，雖然土地依然郁郁蔥蔥，但許多回憶和感情卻在枯萎。至于在這片土地上出門的人，無非是把他們的祖先埋葬在這裡。但是，滿是草的墳墓，能否與田野融為一體，變成這片土地的點綴，才能真正成為幾代人之間的情感紐帶嗎？是以，影片《兆冠》似乎在片名之外，無意中展現了農村生活畫面，也用大面積飽和的綠色，沖淡了曆史的痛苦和死亡的情懷。然而，影片中那些老人，以一種被動的态度堅持這片土地，是在生命的暮色中過着近乎麻木的景象。這是現實的無助，也是藝術的無力（金平）
亮網文藝評論頻道為社會各界長期征集優秀稿件。我們邀請您就文學和藝術作品，事件，現象等的态度，溫度和深度發表意見。第2000條字以内适當、明确，形成完整的内容。一旦投稿通過，将支付相應的稿件報酬。請留下您的聯系方式。感謝您的關注與支援！投稿郵箱：[email protected]。