天天看点

张爱玲的倾国之恋

张爱玲是一位早已奄奄一息的作家,能够不断涌现出新书,因为人们不断把她的手稿放在一起,教给出版社。每年大概有一本甚至两本新书问世,我不知道什么时候出版。

《邵帅》是2014年出版的新书。邵帅当然是张学良。张学良的故事我们都知道,他的父亲是张作宇,被日本人暗杀。西安事件后,张学良在台湾被蒋介石俘虏,并被软禁了几十年。

张爱玲的原稿是英文的,大约23000字的英文,共七章。其实张爱玲早在1956年美国就开始写张学良,于是他开始写作。在美国,在香港周边的数据,甚至为了收集资料也去了台湾。最后,我写了一份初稿,寄给美国出版社,向他们展示是否可以出版。

美国人觉得太复杂了,无法阅读或理解而没有感觉。这当然不是第一次,张爱玲去了美国,她一生几乎一辈子都用英文重写到出版社,结果,大部分的出版,有的出版也卖不出去。其中包括中国流行的"金锁"和"第一炉"。文化差异当然是一个重要原因,另一个原因是张爱玲的英语和她自己的一样固执和冷酷。比如她翻译的《海花》,本来就要翻译成《上海仙生女孩》,因为《海花》里的女孩叫外先生,关心这些,说,你叫《上海花》有多好,也是一句双关语。张爱玲不是。

《小帅哥》更麻烦。张爱玲主要从1925年开始,写到1930年,人物太多了,大军阀,小军阀,还有军阀的妻子,1234567899阿姨......再加上人物的纠葛,还有一部分历史传统。所以出版商认为太混乱,太混乱了。让人们头晕目眩,集思广益,建议她改变。

于是,随着张爱玲自己的新生活经历,以及个人情况的变化,写了大约1966年、1967年,她停止了写作。张爱玲后来与宋琦先生(张爱玲的朋友、手稿的监护人)沟通说,她居然放下了手稿,根本没有兴趣。

后来,在1970年代和1980年代,宋琦建议她继续完成这本书。甚至在1990年代宋琦写给她的信,有没有可能再写一遍未完成的《小帅》。但她根本没有兴趣。

今天的《小帅》英文从张爱玲的原文,再翻译成中文,这样一个中英比较。张爱玲当然不会把所有的历史都写进去,因为这是一部小说,它是虚构的文学。《小帅》中的一些片段,其实出现在张爱玲的其他中文作品或英文作品中,比如《小团圆》。其实,《小团圆》在很多包括与胡兰成的关系等片段中,尤其是男女爱情那种感觉在《少帅》中表达的字眼都非常相似,有的甚至一模一样。

从这本书中,你可以看到张爱玲是如何理解1920年和1930年伟大时代的爱情的。张学良和赵思小姐的爱情,我们都知道张学良很受欢迎,但后来因为蒋介石长大了,想换老婆也改不了。

所以赵思小姐告诉他:如果不是因为这段感情,也许我就受不了你,已经分裂了。也许张爱玲一开始就想这样写,仿佛有点像"爱城"的感觉,整个时代都在变迁,西安事变了以后他们去了台湾,失去了自由,却实现了自己两个人不散的外表。就像在《爱都市》中白路洙和刘凡因为香港的沦陷,才最后结合在一起,所以《小帅》这本书应该叫《爱国》。

北方有好人,他们已经死了,很独立。

一个人关心城市,然后看看人民的国家。

宁不了解这个城市又抛弃了国家,好人又难得一见。

自古以来都是男人看国家兴衰的观点,美或爱都可以是"倾国"的原因。因为它是男人的城市和国家,是男人得到或没有得到美。然而,张爱玲又是从女人的角度看的。由此可见,这种倾销国家是一个机会,一个代价,因为倾销国家,女性人才可能会得到她的爱。当然,价格有点大,但没办法,因为不是女人的错,女人只是碰巧赶上了。虽然,也许这就是她想要的。

当然,张爱玲没有写完,如果她继续写下去,是不是真的想表达这个意思很难说。

张爱玲的倾国之恋

继续阅读