1988 照片 Rob Grier 在巴黎
1985年10月初的一天，斯德哥尔摩传来诺贝尔文学奖授予法国作家克劳德·西蒙的消息。法国公众普遍对这个奖项感兴趣，但法国作家也再次赢得了盐和欢乐，但街头，路边的咖啡店，法国人的地铁频道，许多人互相问对方："克劳德·西蒙是谁？"当然，很快就会有人通过报纸广播和电视从事科学工作：克劳德·西蒙（Claude Simon）是法国小型文学学校"新小说学校"的成员，瑞典学院授予他的奖项也意味着对法国"新小说学校"的肯定。但瑞典学院一直吹嘘说，他们是颁给个人作家的，不分机构、群体、流派，而今年又把奖颁给了克劳德·西蒙，主要是因为他写了小说《法兰德斯公路》，"在描述人类状况、诗人、画家的丰富想象力和对时间作用的深刻理解融为一体。
改革开放后，中国文坛和许多文学爱好者，特别是"文清"，都非常重视诺贝尔文学奖。西蒙获奖三年后，一位"文学绿色"遇到了我，并对瑞典学院当年的做法深感担忧。他原来是法国"新小说学派"《门青》，他告诉我，该类型片的代表人物，首先是阿兰·罗布-格里尔，小说是"橡皮"，还写了剧本，艾伦·雷奈执导的《马里奥巴德的最后一年》上映后，反响强烈，瑞典学院应该把诺贝尔奖颁给格里尔， 没想到会给西蒙，引起轩然，他也发出了嘘声，因为西蒙在新小说学校排名中，勉强排在第四位，排在第二位，三位，娜塔莉·萨洛特和米歇尔·布托。
那是1988年的冬天，亲戚们把《文清》介绍到我的书房里，因为我刚从法国回来，所以书架上放了几张在巴黎拍的照片，他看到其中一张，大惊小怪，嘴里说着这句话："你居然和罗伯·格里尔站在一起喝香槟！"我听到一声刺耳、令人不快的心，嘴里忍不住蹦出一句话："是罗伯·格里尔和我一起喝香槟！""听着声音，锣鼓听，他知道无意中冒犯了我，忙着别的话要逃走，我也冷静下来，跟他聊聊巴黎。
当时，改革开放已经十年了，在那个节点上，西方文学，特别是西方现代文学，在中外文学的交流中，是一种严重的超强状态。以法国的"新小说学校"为例，在巴黎出版了他们作品的午夜出版社，是一家小出版社，虽然令人不寒而栗，但有一个狭窄的梯子通向一个小阁楼，除了这家出版社出版的四家出版社，除了罗伯·格里尔（Rob Greer）领导的四家出版社，除了"新小说学校"之外，还有其他流派或流派的先锋作家， 如萨特、波沃斯、玛格丽特·杜拉斯、罗伯特·潘格、阿拉贡等人，"麻雀很小"，不只是"全五脏"，在一些人眼中，简直就是一个壮丽的海岸，是一个文学圣地。那《文晴》问我，在巴黎已经去过午夜出版社，即使不在楼上，门外挂着小卡片拍照，不是巴黎线啊。我告诉他，当我的法国朋友和我一起出去玩的时候，他们经过巴黎第6区的伯纳德·巴里西街（Bernard Barisi Street），指着我穿过午夜出版社的小门，我看了几眼，但我没有接近留下来拍照的想法。那"文清"还注意到我在巴尔扎克家的书架上，在邦雕像前的画像上，他看了看，大概是心里"叔叔也教不了"的叹息，然后就不再跟我讨论文学了。
最近收集的老照片，找出罗伯·格里尔并排喝香槟的旧照片，确实很感人。不可避免地，这梳理了自己多年的写作，在阅读和学习外国文学的过程中。
作为一个十几岁的孩子和年轻人，我主要从苏联和俄罗斯文学中汲取灵感，并深受其启发。也是从那时起，该国正式出版了欧美文学的翻译，以获得审美愉悦。但在改革开放之前，我对西方现代主义文学的理解还很薄弱，当时翻译杂志也有卡夫卡的翻译，但只是从揭露资本主义社会罪恶的角度出发，其文本创新的意义没有得到强调，所以像我一样，没有现代主义或现代主义的概念。改革开放后，门窗打开了，只知道原来像巴尔扎克这样的古典作家，在法国，已经有了罗伯·格里尔，"新小说"作家直言不讳地宣布要"下台"。罗伯·格里尔（Rob Greer）的论文"通往未来小说的道路"和"自然人道主义悲剧"被视为"新小说学派"的理论宣言，他在其中提出建立一种新的小说体系，该体系认为世界是由独立于人的事物组成的，人被物质包围，因此主张击败巴尔扎克， 反对现实主义的传统，将人与事物区分开来，专注于物质世界的描述。按照其创作理论来写这部作品没有明确的主题，没有连贯的情节，人物没有思想感受，而作者也没有表现出自己的倾向和感受，只注重客观冷静的描写，取消了时空的界限。
自1978年底中国正式宣布改革开放以来的短短十年里，西方现代主义文学的主要体裁和代表作家的作品纷纷涌入中国，法国"新小说学派"前四位代表作家的作品都迅速翻译成中文出版，罗伯·格里尔的所有小说， 他的剧本不仅在中国被翻译出版，还受邀参加中国的文化活动，发表主题演讲。到上世纪末，中国一家省级出版社只是与法国午夜出版社签订了长期合作合同，编纂出版《午夜系列》，中国出版社负责人、法国午夜出版社社长兼编辑杰罗姆·兰登担任顾问，《新小说》的作者还出版了贝克特的选集和杜拉斯的选集， 除了埃什诺兹的《我走了》、《格林威治子午线》、《高大的金发女郎》和图森的《相机与逃生》等新一代作家，这些作品在2011年再次发行，推出了罗伯·格里尔的18卷系列。12年共出版了38本书。多亏了这些在中国的出版商和翻译家，他们在介绍西方小说方面做了非常有意义的工作。但我不得不再次叹息：这太神奇了。没有一家法国出版社如此重视当代中国作家的作品，作为合作伙伴，法国午夜出版社出版了中国作家作品的法文译本？据我所知，这个数字是零，因为这个合作方案从一开始就是单向的。
记得在1980年代初，当我得知有一部关于《去年在马里昂巴德》的电影作为《物质电影》的内部放映时，我也想跑去看它，我真的很惊呆了，这部电影能拍成这样吗？情节无所谓，人物形象也不重要，朦胧、晦涩、逻辑破碎、结局牵强附会......但也确实学到了一些技巧，比如屏幕突然所有的背景人物都静止不动，只有一两个前景人物还"活着"，而比如没有人的空镜头，太阳明明那边，按照树啊灯柱啊圆雕啊，影子应该在这边， 但向观众清晰地展示：有一排排的阴影在反自然地刷着，散布到太阳的身边......如果你写一部小说，你还能这样把人物与社会分开吗？文本结构不是违反逻辑的吗？总之，他全方位的审美追求，形式上的创新是最高的价值，至于内容，可以理解为深奥，也可以完全忽略不计。
在1980年代，人们形容它好像一只名叫"西方现代主义者"的狗在后面开车，而一群中国作家在他们面前疯狂奔跑。这个比喻是卑鄙的。愤怒的中国作家害怕什么？害怕被抛在后面，害怕太生气，害怕被边缘化，所以出局。当时，如果你告诉人们你还在读巴尔扎克，读狄更斯，读契诃夫，这有点不废话，如果你说你在读卡夫卡，卡尔维诺，马尔克斯，博尔赫斯，它会非常先进和好听。在那几十年里，乔伊斯的《尤利西斯》、普鲁斯特的《死水之年纪念》至今尚未出现，而现在，加起来就是"两张牌四张"，不会欣赏他们的杰作，很难登上舞台。
有一次，我也试着去读那些在中国显得特别时髦的作品，当然，我读的是中文译本。说实话，"两张牌"也感觉不错，"四张牌"真的喜欢不上去。哥伦比亚的马尔克斯在中国的影响力最大，特别是在他的书《百年寂寞》中，该书的开头：
"多年后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校会回想起父亲带他去看冰面的那个遥远的下午。
它受到许多中国作家和读者的赞赏。虽然我也觉得自己很受欢迎，但怎么感觉不到震撼。这是狄更斯的《双城记》的开始吗？
"这是最好的时代，也是最糟糕的时代。这是智慧的一年，是无知的一年;这是信心的时代，这是怀疑的时代;这是光明的季节，这是黑暗的季节。这是希望的春天，是失望的冬天。我们都直奔天堂，我们都朝相反的方向前进——简而言之，这很像现在，一些最响亮的权威坚持使用最高水平的形容词来形容它。说它是好的，就是说它是最高的水平;"
列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》的开场：
"幸福的家庭是相似的，不幸福的家庭也有自己的不幸。
这不都是豹头吗？
如果一定要在开头写人物的心理和动作，契诃夫已经是大师了，比如《宝贝儿》：
奥伦卡是八次退休公务员普列夫涅利耶夫的女儿，她坐在医院的门廊上思考。天气很热，苍蝇总是烦人地缠着人。一想到天马就黑了，我的心里充满了喜悦。"
但是，三十多年前，我不愿意透露我的阅读和欣赏倾向。这不是自卑。我也为我的骨头感到骄傲。我和罗伯·格里尔（Rob Greer）站在一起喝香槟，我对他了解很多，他对我了解不多，恐怕他一无所知，可能只是一般地知道我是来自中国的作家，这是一次中法文化交流会，我们一起被法国人民带领，他礼貌地对待我，我很佩服他， 不要想。令人钦佩的是，我知道他是二战后法国"新小说派"的崛起教父，别想，我读了他代表的《橡皮》中文译本，感觉到嚼蜡的味道，所以是假的。我理解，他推翻巴尔扎克的说法并不同意。从那一年开始，"文清"看到了我们对照片的本能反应，我们是不对称的，我属于"其实"，格里尔属于"当然"。
从那以后，我就不再把自己的"困难"藏在现代文学上，比如"新小说派"，也不再为巴尔扎克等古典作家的旧作感到尴尬。我去过巴黎四次，两次参观巴尔扎克故居和雨果故居，一次参观马拉故居，两次参观罗丹博物馆也总觉得不足，毕加索博物馆看一次就感到饱满。重读巴尔扎克的《欧仁妮·格兰德》，开头详细描述建筑家具感觉冗长而沉闷，因为现在视听文化已经很发达，不再需要用语言描述来感受，而是查理一个场景，人物活生生，情节的涟漪，欧仁妮的春心，梳妆台的波浪......直到"似乎一无所有"的结尾："这是欧仁妮的故事，她在世界上不是世俗的，她生来就是一个好妻子和好母亲，没有丈夫，没有孩子，没有家庭。"掩盖仍然是'最终难以平息'。
雨果之家/新华社
我感觉自己像一个和平、圆润的人。我习惯了中餐，但偶尔也会特别品尝西餐。我不放弃对古典作家作品的欣赏，但我也愿意从开创性的新潮文学中学习，从现代主义到后现代文学来学习写作技巧。我自己不喜欢那种文学追求，我不那样写作，但当我处于编辑职位时，我总是试图适应大胆的文学尝试。我主张走中间道路，希望我的作品既不能保守也不能颠覆，不仅能写出反映中国当下的社会生活和众生的面貌，更要尝试将人文关怀和人性探索融入到世界文学中去。
但最终，我更不可磨灭地意识到，我是一个中国作家，而且我是用块状字写的，所以我应该从自己的祖先祖先那里，从块字的原始经典文本中吸取营养，也就是说，从那时候开始与Rob Gerry并肩享用香槟后，我全身心地细细品味了"红豪宅之梦"和"金瓶美"的细腻品尝， 并融入了我后来创作的《四宫》、《窗户》和《邮轮碎片》等小说所获得的生命力。令人高兴的是，在那之后，当代中国作家和作品大踏步走向世界，罗伯·格里尔没有获奖，但中国作家穿上燕尾服，前往斯德哥尔摩领奖。虽然总的来说，在文学交流上，我们仍然处于顶端，但是既然对这种情况有了清晰的认识，那么，更积极，更积极地让世界了解中国文化的广度和深度，包括当代中国作家的丰富多彩的作品，我们仍然可以做很多事情。
Rob Grier于2008年去世，享年86岁。杰罗姆·兰登（Jerome Langdon）是2001年前午夜出版社的灵魂，他也去世了。自从他与Rob Grier合影以来，已经过去了33年。
招待会在巴黎协和广场的克里奥尔酒店举行，罗伯·格里尔和我在那里被介绍，站在酒店的露台上，看着协和广场，有人为我们翻译，我们交谈，以及1988年冬天访问我书房的那个人，也不能被称为"文清"， 已经进入了花铠甲之年，他最近和我见面，他没有改变对格里尔的心的崇敬，还是觉得即使他咳嗽，也全是珠玉，然后问我进入一年："那一天。格里尔到底跟你说了什么？"我告诉他，我不能忘记的是罗伯·格里尔告诉我，'奇怪。我在中国比在法国更有名。"
六月 20， 2021
作者：刘新武
编辑：谢谢