1988 照片 Rob Grier 在巴黎
1985年10月初的一天，斯德哥爾摩傳來諾貝爾文學獎授予法國作家克勞德·西蒙的消息。法國公衆普遍對這個獎項感興趣，但法國作家也再次赢得了鹽和歡樂，但街頭，路邊的咖啡店，法國人的地鐵頻道，許多人互相問對方："克勞德·西蒙是誰？"當然，很快就會有人通過報紙廣播和電視從事科學工作：克勞德·西蒙（Claude Simon）是法國小型文學學校"新小說學校"的成員，瑞典學院授予他的獎項也意味着對法國"新小說學校"的肯定。但瑞典學院一直吹噓說，他們是頒給個人作家的，不分機構、群體、流派，而今年又把獎頒給了克勞德·西蒙，主要是因為他寫了小說《法蘭德斯公路》，"在描述人類狀況、詩人、畫家的豐富想象力和對時間作用的深刻了解融為一體。
改革開放後，中國文壇和許多文學愛好者，特别是"文清"，都非常重視諾貝爾文學獎。西蒙獲獎三年後，一位"文學綠色"遇到了我，并對瑞典學院當年的做法深感擔憂。他原來是法國"新小說學派"《門青》，他告訴我，該類型片的代表人物，首先是阿蘭·羅布-格裡爾，小說是"橡皮"，還寫了劇本，艾倫·雷奈執導的《馬裡奧巴德的最後一年》上映後，反響強烈，瑞典學院應該把諾貝爾獎頒給格裡爾， 沒想到會給西蒙，引起軒然，他也發出了噓聲，因為西蒙在新小說學校排名中，勉強排在第四位，排在第二位，三位，娜塔莉·薩洛特和米歇爾·布托。
那是1988年的冬天，親戚們把《文清》介紹到我的書房裡，因為我剛從法國回來，是以書架上放了幾張在巴黎拍的照片，他看到其中一張，大驚小怪，嘴裡說着這句話："你居然和羅伯·格裡爾站在一起喝香槟！"我聽到一聲刺耳、令人不快的心，嘴裡忍不住蹦出一句話："是羅伯·格裡爾和我一起喝香槟！""聽着聲音，鑼鼓聽，他知道無意中冒犯了我，忙着别的話要逃走，我也冷靜下來，跟他聊聊巴黎。
當時，改革開放已經十年了，在那個節點上，西方文學，特别是西方現代文學，在中外文學的交流中，是一種嚴重的超強狀态。以法國的"新小說學校"為例，在巴黎出版了他們作品的午夜出版社，是一家小出版社，雖然令人不寒而栗，但有一個狹窄的梯子通向一個小閣樓，除了這家出版社出版的四家出版社，除了羅伯·格裡爾（Rob Greer）上司的四家出版社，除了"新小說學校"之外，還有其他流派或流派的先鋒作家， 如薩特、波沃斯、瑪格麗特·杜拉斯、羅伯特·潘格、阿拉貢等人，"麻雀很小"，不隻是"全五髒"，在一些人眼中，簡直就是一個壯麗的海岸，是一個文學聖地。那《文晴》問我，在巴黎已經去過午夜出版社，即使不在樓上，門外挂着小卡片拍照，不是巴黎線啊。我告訴他，當我的法國朋友和我一起出去玩的時候，他們經過巴黎第6區的伯納德·巴裡西街（Bernard Barisi Street），指着我穿過午夜出版社的小門，我看了幾眼，但我沒有接近留下來拍照的想法。那"文清"還注意到我在巴爾紮克家的書架上，在邦雕像前的畫像上，他看了看，大概是心裡"叔叔也教不了"的歎息，然後就不再跟我讨論文學了。
最近收集的老照片，找出羅伯·格裡爾并排喝香槟的舊照片，确實很感人。不可避免地，這梳理了自己多年的寫作，在閱讀和學習外國文學的過程中。
作為一個十幾歲的孩子和年輕人，我主要從蘇聯和俄羅斯文學中汲取靈感，并深受其啟發。也是從那時起，該國正式出版了歐美文學的翻譯，以獲得審美愉悅。但在改革開放之前，我對西方現代主義文學的了解還很薄弱，當時翻譯雜志也有卡夫卡的翻譯，但隻是從揭露資本主義社會罪惡的角度出發，其文本創新的意義沒有得到強調，是以像我一樣，沒有現代主義或現代主義的概念。改革開放後，門窗打開了，隻知道原來像巴爾紮克這樣的古典作家，在法國，已經有了羅伯·格裡爾，"新小說"作家直言不諱地宣布要"下台"。羅伯·格裡爾（Rob Greer）的論文"通往未來小說的道路"和"自然人道主義悲劇"被視為"新小說學派"的理論宣言，他在其中提出建立一種新的小說體系，該體系認為世界是由獨立于人的事物組成的，人被物質包圍，是以主張擊敗巴爾紮克， 反對現實主義的傳統，将人與事物區分開來，專注于物質世界的描述。按照其創作理論來寫這部作品沒有明确的主題，沒有連貫的情節，人物沒有思想感受，而作者也沒有表現出自己的傾向和感受，隻注重客觀冷靜的描寫，取消了時空的界限。
自1978年底中國正式宣布改革開放以來的短短十年裡，西方現代主義文學的主要體裁和代表作家的作品紛紛湧入中國，法國"新小說學派"前四位代表作家的作品都迅速翻譯成中文出版，羅伯·格裡爾的所有小說， 他的劇本不僅在中國被翻譯出版，還受邀參加中國的文化活動，發表主題演講。到上世紀末，中國一家省級出版社隻是與法國午夜出版社簽訂了長期合作合同，編纂出版《午夜系列》，中國出版社負責人、法國午夜出版社社長兼編輯傑羅姆·蘭登擔任顧問，《新小說》的作者還出版了貝克特的選集和杜拉斯的選集， 除了埃什諾茲的《我走了》、《格林威治子午線》、《高大的金發女郎》和圖森的《相機與逃生》等新一代作家，這些作品在2011年再次發行，推出了羅伯·格裡爾的18卷系列。12年共出版了38本書。多虧了這些在中國的出版商和翻譯家，他們在介紹西方小說方面做了非常有意義的工作。但我不得不再次歎息：這太神奇了。沒有一家法國出版社如此重視當代中國作家的作品，作為合作夥伴，法國午夜出版社出版了中國作家作品的法文譯本？據我所知，這個數字是零，因為這個合作方案從一開始就是單向的。
記得在1980年代初，當我得知有一部關于《去年在馬裡昂巴德》的電影作為《物質電影》的内部放映時，我也想跑去看它，我真的很驚呆了，這部電影能拍成這樣嗎？情節無所謂，人物形象也不重要，朦胧、晦澀、邏輯破碎、結局牽強附會......但也确實學到了一些技巧，比如螢幕突然所有的背景人物都靜止不動，隻有一兩個前景人物還"活着"，而比如沒有人的空鏡頭，太陽明明那邊，按照樹啊燈柱啊圓雕啊，影子應該在這邊， 但向觀衆清晰地展示：有一排排的陰影在反自然地刷着，散布到太陽的身邊......如果你寫一部小說，你還能這樣把人物與社會分開嗎？文本結構不是違反邏輯的嗎？總之，他全方位的審美追求，形式上的創新是最高的價值，至于内容，可以了解為深奧，也可以完全忽略不計。
在1980年代，人們形容它好像一隻名叫"西方現代主義者"的狗在後面開車，而一群中國作家在他們面前瘋狂奔跑。這個比喻是卑鄙的。憤怒的中國作家害怕什麼？害怕被抛在後面，害怕太生氣，害怕被邊緣化，是以出局。當時，如果你告訴人們你還在讀巴爾紮克，讀狄更斯，讀契诃夫，這有點不廢話，如果你說你在讀卡夫卡，卡爾維諾，馬爾克斯，博爾赫斯，它會非常先進和好聽。在那幾十年裡，喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《死水之年紀念》至今尚未出現，而現在，加起來就是"兩張牌四張"，不會欣賞他們的傑作，很難登上舞台。
有一次，我也試着去讀那些在中國顯得特别時髦的作品，當然，我讀的是中文譯本。說實話，"兩張牌"也感覺不錯，"四張牌"真的喜歡不上去。哥倫比亞的馬爾克斯在中國的影響力最大，特别是在他的書《百年寂寞》中，該書的開頭：
"多年後，面對行刑隊，奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校會回想起父親帶他去看冰面的那個遙遠的下午。
它受到許多中國作家和讀者的贊賞。雖然我也覺得自己很受歡迎，但怎麼感覺不到震撼。這是狄更斯的《雙城記》的開始嗎？
"這是最好的時代，也是最糟糕的時代。這是智慧的一年，是無知的一年;這是信心的時代，這是懷疑的時代;這是光明的季節，這是黑暗的季節。這是希望的春天，是失望的冬天。我們都直奔天堂，我們都朝相反的方向前進——簡而言之，這很像現在，一些最響亮的權威堅持使用最高水準的形容詞來形容它。說它是好的，就是說它是最高的水準;"
列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》的開場：
"幸福的家庭是相似的，不幸福的家庭也有自己的不幸。
這不都是豹頭嗎？
如果一定要在開頭寫人物的心理和動作，契诃夫已經是大師了，比如《寶貝兒》：
奧倫卡是八次退休公務員普列夫涅利耶夫的女兒，她坐在醫院的門廊上思考。天氣很熱，蒼蠅總是煩人地纏着人。一想到天馬就黑了，我的心裡充滿了喜悅。"
但是，三十多年前，我不願意透露我的閱讀和欣賞傾向。這不是自卑。我也為我的骨頭感到驕傲。我和羅伯·格裡爾（Rob Greer）站在一起喝香槟，我對他了解很多，他對我了解不多，恐怕他一無所知，可能隻是一般地知道我是來自中國的作家，這是一次中法文化交流會，我們一起被法國人民帶領，他禮貌地對待我，我很佩服他， 不要想。令人欽佩的是，我知道他是二戰後法國"新小說派"的崛起教父，别想，我讀了他代表的《橡皮》中文譯本，感覺到嚼蠟的味道，是以是假的。我了解，他推翻巴爾紮克的說法并不同意。從那一年開始，"文清"看到了我們對照片的本能反應，我們是不對稱的，我屬于"其實"，格裡爾屬于"當然"。
從那以後，我就不再把自己的"困難"藏在現代文學上，比如"新小說派"，也不再為巴爾紮克等古典作家的舊作感到尴尬。我去過巴黎四次，兩次參觀巴爾紮克故居和雨果故居，一次參觀馬拉故居，兩次參觀羅丹博物館也總覺得不足，畢加索博物館看一次就感到飽滿。重讀巴爾紮克的《歐仁妮·格蘭德》，開頭較長的描述建築家具感覺冗長而沉悶，因為現在視聽文化已經很發達，不再需要用語言描述來感受，而是查理一個場景，人物活生生，情節的漣漪，歐仁妮的春心，梳妝台的波浪......直到"似乎一無所有"的結尾："這是歐仁妮的故事，她在世界上不是世俗的，她生來就是一個好妻子和好母親，沒有丈夫，沒有孩子，沒有家庭。"掩蓋仍然是'最終難以平息'。
雨果之家/新華社
我感覺自己像一個和平、圓潤的人。我習慣了中餐，但偶爾也會特别品嘗西餐。我不放棄對古典作家作品的欣賞，但我也願意從開創性的新潮文學中學習，從現代主義到後現代文學來學習寫作技巧。我自己不喜歡那種文學追求，我不那樣寫作，但當我處于編輯職位時，我總是試圖适應大膽的文學嘗試。我主張走中間道路，希望我的作品既不能保守也不能颠覆，不僅能寫出反映中國當下的社會生活和衆生的面貌，更要嘗試将人文關懷和人性探索融入到世界文學中去。
但最終，我更不可磨滅地意識到，我是一個中國作家，而且我是用塊狀字寫的，是以我應該從自己的祖先祖先那裡，從塊字的原始經典文本中吸取營養，也就是說，從那時候開始與Rob Gerry并肩享用香槟後，我全身心地細細品味了"紅豪宅之夢"和"金瓶美"的細膩品嘗， 并融入了我後來創作的《四宮》、《窗戶》和《郵輪碎片》等小說所獲得的生命力。令人高興的是，在那之後，當代中國作家和作品大踏步走向世界，羅伯·格裡爾沒有獲獎，但中國作家穿上燕尾服，前往斯德哥爾摩領獎。雖然總的來說，在文學交流上，我們仍然處于頂端，但是既然對這種情況有了清晰的認識，那麼，更積極，更積極地讓世界了解中國文化的廣度和深度，包括當代中國作家的豐富多彩的作品，我們仍然可以做很多事情。
Rob Grier于2008年去世，享年86歲。傑羅姆·蘭登（Jerome Langdon）是2001年前午夜出版社的靈魂，他也去世了。自從他與Rob Grier合影以來，已經過去了33年。
招待會在巴黎協和廣場的克裡奧爾酒店舉行，羅伯·格裡爾和我在那裡被介紹，站在酒店的露台上，看着協和廣場，有人為我們翻譯，我們交談，以及1988年冬天通路我書房的那個人，也不能被稱為"文清"， 已經進入了花铠甲之年，他最近和我見面，他沒有改變對格裡爾的心的崇敬，還是覺得即使他咳嗽，也全是珠玉，然後問我進入一年："那一天。格裡爾到底跟你說了什麼？"我告訴他，我不能忘記的是羅伯·格裡爾告訴我，'奇怪。我在中國比在法國更有名。"
六月 20， 2021
作者：劉新武
編輯：謝謝