"艰苦成长，不是在互联网上，不是在社交媒体上，甚至不是当前的经济形势，当然，这些问题使增长变得更加困难，但关键问题是我们的文化不再提供任何有吸引力的成人模式。
最初的90年代是30岁。
你认为你长大了吗？
|陈赛
<h1>成年期是一种颠覆性的理想</h1>
在当今社会，许多成年人像孩子一样生活，他们希望永远享受年轻人的自由和随和，避免在工作或人际关系中承担责任。他们可能已婚，事业稳定，但这只是一个症状，在内心深处，他们还是孩子，怀着不切实际的梦想，希望写出最伟大的小说，或者找到完美的情人，但并没有真正采取行动，或者为此承担责任。
为什么会发生这种情况？美国哲学家苏珊·内曼（Susan Neiman）在《你长大的原因》（Why You Grow Up）一书中指出，"成长是艰难的，不是在互联网上，不是在社交媒体上，不是在经济上，当然，这些问题使增长变得更加困难，但关键问题是我们的文化不再提供任何有吸引力的成人模式。"
在美国心理学家埃里克·埃里克森（Erik Erison）的八阶段生命理论中，青春期（从十一岁到十七八岁）是人格发展的第五个阶段。这个阶段的核心问题是自我意识的确定和自我角色的形成。人生的这个阶段，他们的自我意识还没有建立起来，仍然需要多维度的探索和实验，但社会（尤其是父母）已经出发并期待扮演他将要扮演的角色，两者之间往往存在巨大的冲突。
什么是成人图片？当我还是个孩子的时候，我想象着我的成年生活，好像我知道一切，可以做任何事情，并且拥有世界上所有可能的金钱，爱和幸福。这种成年的图景与其说是粗俗，不如说是幼稚。另一幅成年期的图景恰恰相反——成年人过着寂静、凄凉、绝望的生活。成年意味着放弃你的希望和梦想，接受既定现实的极限，屈服于生活，即使它远不如最初想象的那么刺激，有价值或有意义。
19世纪流行的成长小说，描述了一个年轻人追求灵魂和发现自己的过程，意味着一个独立的自我的成长，在社会上留下了自己的印记，而在20世纪，特别是在第二次世界大战之后，几乎所有的小说家，索尔·贝娄，玛丽·麦卡锡，菲利普·罗斯，约翰·厄普代克，都写了成年人的生活， 所有破碎的梦想，破碎的婚姻，无法实现的野心，工作疏远和家庭分裂。
《绝迹毒枭》和《广告狂人》的主角都是各种自恋的幼童
美国历史学家史蒂文·明茨（Steven Mintz）在《最好的岁月：当代成人史》（The Best Years： A Contemporary Adult History）一书中分析了过去400年来美国"成年"的变化，他认为，"成人形象"的衰落始于1960年代的反文化运动"不要相信任何30岁以上的人"。
成人小说，又称启蒙小说，起源于德国，是现代西方文学中重要而常见的类型。简单地说，这类小说处理的是主人公从童年或青春期到成年的经历，从天真的无知到成熟：也许进入社会是为了受苦，逐渐理解世界的艰难，也许是经历一些或一些重大事件，让生活理解了变化;
根据美国哲学家苏珊·内曼（Susan Neiman）的说法，成年的下降来得更早，而且是以一种更隐秘的形式出现的。在她看来，彼得潘是一个真正的转折点。这部小说写于1911年，与其说是一个"浪漫"或"理想化"的童年，不如说是对成人世界有多糟糕的描述。当斯皮尔伯格改编这部电影时，成年人（彼得·潘宁饰）变得更加悲伤和荒谬。
胡克船长
"真正的自由意味着控制你的生活，学会计划，做出承诺，做出决定，并对你行为的结果负责。像彼得·潘这样的孩子，如果他受欲望的摆布，他怎么能学到这一点，他怎么能发展出一个能够支配自由的自我呢？"
60多岁的苏珊·内曼（Susan Neiman）定居在柏林。她说，在50岁的时候，她经常听到别人称赞说："你看起来很年轻。作为一名哲学家，她立即抓住了这种赞美背后的问题 - 不仅是对年轻人的女权主义，而且还暗示你只有在一个你不是的状态（年轻）中看起来才好。
"我们生活在一个庆祝不成熟的文化中。"成年是一幅令人生畏的画面，"她说。成年意味着放弃你的希望和梦想，接受既定现实的极限，屈服于生活，即使它远不如最初想象的那么刺激，有价值或有意义。"
"新生活的新生活"的照片。
她甚至认为，伊斯兰极端主义在西方的兴起现在与西方文明的"成年危机"有关。缺乏道德目的和无法在现代经验中找到意义，导致年轻人转向可怕的宗教教条。"没有成年人可以服从宗教权威的行为，但我们还能提供什么其他选择呢？"
在《为什么长大》中，她试图回答一个问题：有没有可能在哲学中找到一个成熟的模式，不是屈服于不可避免的损失，而是成为她想成为的人？
"我总是回到各种愤世嫉俗的启蒙，因为这就是我们所处的位置。在开悟之前，很难想象成长是一个问题，因为别无选择 - 你的命运取决于你的父亲。难怪增长是卢梭和康德的核心问题。卢梭的父亲是制表师，康德的父亲是马鞍，他们从未想过自己的儿子会成为一名伟大的哲学家。"
卢梭和康德是《你为什么长大》中的主要角色。卢梭过着不羁的生活，康德过着僵化而无聊的生活。但康德说，卢梭改变了他的生活，他房间里唯一的照片是卢梭的肖像。卢梭写了世界上第一本育儿书——我们现代关于育儿的许多观念都来自这本书，比如孩子应该由母亲抚养长大，孩子应该有机会玩耍，教育不应该基于机械的学习，而是尊重孩子的兴趣和好奇心。这也是卢梭的第一个建议，即童年有其自身的重要性 - 它是最接近生命"自然状态"的人类，也是自然保存最完好的时期。它不是一个工具，而是一个目的本身。但他的目标不是将自己的童年浪漫化，而是为一个自由、有自我意识的成年人奠定基础。但与此同时，他意识到在一个不想要自由公民的社会中抚养这样一个孩子是多么困难。正是这个问题促使康德写了《什么是启蒙》。
在《什么是启蒙运动》一书中，康德将"成熟"定义为理性从自我造成的不成熟中解放出来。
按照成长的逻辑，一个人生来就是一个无助的婴儿，但随着身心的发展，我们会用它逐渐掌控生活和世界。我们将逐渐融入这个世界，并确保我们在其中的位置，然后变得更加独立和更有经验，直到我们成为自我支配的成年人。但另一方面，我们最糟糕的本能总是阻止这个过程被打乱- 被动是很舒服的。我们选择了不成熟 - 让别人为你做决定比你自己做决定要舒服得多。
"如果有一本书照顾了我的理解力，一个牧师照顾了我的良心，还有一个医生开了我的饮食，我就根本不用费心了。只要我能付钱，我不需要思考，别人会帮我什么都帮我。（康德）
但根据奈曼的说法，康德更深刻的见解是，不成长不仅仅是我们的错，而是我们生活中的社会结构，它维持着我们的"幼稚"。因为我们不会长大，永远保持年轻人的精神状态，这符合社会的利益——即使是最好的政府也会发现，天真、消极的主体比独立、理性的公民更容易统治。对国家控制的渴望和我们对舒适的渴望创造了一个不那么矛盾的社会，但这不是一个成人社会。
"成长边缘"
在康德的时代，这意味着审查和惩罚，但消费社会发明了更好、更隐秘的方法。通过消费而不是生产来定义一个人 - 成长意味着能够购买昂贵的玩具，更昂贵的汽车，更新的手机，更时尚的鞋子......建立一个公正的社会被斥为一个幼稚的梦想。因此，我们被各种各样的信息所包围，其中一半迫使我们务实，停止梦想，接受世界的真实情况，并将成人世界描绘成对现状的妥协。信息的另一半是关于如何保留年轻的产品和建议。这种"分散注意力"的方法比审查制度更有效——"如果你阻止人们获取信息，总会有勇敢的人站出来反对它，但如果你用很多无意义的选择淹没他们，他们只是想让噪音停止。"
"这就是为什么真正的增长不是顺从的，而是颠覆性的理想。像所有的理想一样，它永远无法真正实现，但这并不意味着它不能指导我们的行动。"内曼说。
"在康德看来，哲学在帮助我们成长方面起着相反的作用。它不会安慰你，它不会减轻你的痛苦;因为现实是不合理的，理性的任务是确保我们不会忘记这一点。通过武断和怀疑之间的辩证法，哲学引导我们尊重两者所包含的好奇心和愤怒。它要求我们正视这样一个事实，即我们永远不会得到我们想要的世界，同时拒绝放弃我们想要的世界。"
因此，在康德的成人模型中，"成长更多的是关于勇气而不是知识：世界上所有的知识都不能取代你使用判断力的勇气。判断是至关重要的，因为真正触动我们的问题不能通过遵循规则来回答。我們需要勇氣來學會相信自己的判斷，而不是依賴於我們國家、鄰居或我們最喜愛的電影明星的判斷。换句话说，独立思考是成年的关键。第二，要有勇气接受贯穿我们生活的裂缝。理性理想告诉我们世界应该是什么样子，但经验告诉我们，现实往往不是理想。成长需要我们面对两者之间的鸿沟——两者都不会放弃。
是的，成年注定要失去。我们失去了青春，失去了外表，失去了健康。父母去世，朋友离开，婚姻结束，孩子长大，最终离开。对于大多数成年人来说，即使是最亲密和最重要的情感依恋也可能被证明是短暂的，一半的婚姻以离婚告终。
但是，正如中国哲学家李健告诉我的那样，"成年意味着做一个有尊严的人，过一种有尊严的生活。这些包括能够爱，悲伤，体验渴望，感激和正义的愤怒，能够形成关于善的想法，能够批判性地反思他们的生活，被平等对待和尊重，等等。"
<h1>历史上的"成人"</h1>
罗伯特·哈里森教授对这个时代的"青春痴迷"的心态和思考比苏珊·内曼（Susan Neiman）更复杂。
几年前，当我在斯坦福大学采访他时，他对硅谷的青年文化表示了一些深切的担忧。我记得，这个时代最可怕的事情之一是，现代人让他们的文化由一群"硅谷孩子"（男人和男孩之间）领导，他们改写了社会规则，决定了我们的生活方式。这与苏珊·内曼（Susan Neiman）的《你为什么长大》（Why You Grow Up）完全是同一故事的两面，他在书中批评成年人放弃了对更美好世界的希望;
2014年，他写了《回到老年：为什么我们崇拜"青年"》一书，这是对"年龄"的哲学反思，从更大的文化历史的角度切入了成长的问题——"人类有许多不同的衰老方式：生物、心理、社会，以及文化时代。如果考虑到年龄，我们可能比我们想象的要老得多。"
他借用了美国生物学家斯蒂芬·J·古尔德（Stephen J. Gould）的"neoteny"概念，认为我们目前对青春的痴迷是"少年坚持"的文化或精神表现。
目前的进化生物学研究表明，一些重大的进化变化是通过发育迟缓（或阻塞）而不是积累来实现的。这个过程被称为"幼虫持久性"，当生物体通过进化被改变，使它们的身体保持幼儿期的某些特征时。
人类是"幼年持久性"的动物。我们进化的方法之一是保留祖先的原始早期特征，直到成年，例如我们的大脑生长得更慢，骨骨骨骼较晚，新生儿变得更加彻底成熟，他们的生存完全取决于父母的照顾。从进化的角度来看，幼虫继续给我们带来许多好处，我们巨大的大脑至少部分是由于出生前的快速生长速度一直持续到后期。
哈里森教授认为，如果将"少年坚持"的概念用于精神层面，它可以用来指代被保留和修改并延伸到成年期的童年心态。"如果人类心中没有'内在的孩子'，世界上可能就不会有各种各样的父亲、母亲和神灵。世界上不会有宗教，不会有俄狄浦斯情结，没有艺术，没有诗歌，没有科学，没有哲学，因为所有这些人类的创造都源于面对某种现象时的某种幼稚的惊奇感。人类对生活的许多期望——我们的存在很重要，有人应该关心我们——本质上是幼稚的。这些幼稚的欲望、梦想、失望不会随着成年而结束，而是继续我们的生活。"这样的'青春延续性'并不是一件坏事——青春对文化创新和天才的闪耀至关重要。一方面，人类青年的空前延伸，有赖于成年人提供的智慧和稳定，另一方面，正是因为有了这样延伸、受保护的青年，我们才得以成长、成熟，创造社会文化，积累了足够的智慧，与天才抗衡。从这个角度来看，人类文明的发展取决于"青春"与"老年"、"天才"与"智慧"之间的平衡与转化——"天才"侧重于创造属于未来的新事物，"智慧"侧重于继承过去的遗产，并在传递的过程中向更新。（"智慧"的概念是从汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）那里借来的，指的是对世界连续性的关注。但他认为，我们今天的文明呈现出一个不寻常的特征——过去的文明，一次又一次的警告，青春的天才是如何被老年的智慧所摧毁的。但是，我们的时代恰恰相反，青春的天才被颂扬，老年的智慧被抛弃。
"我不知道我们的文明能否依靠青春的天才生存下来。"当创新和变革来得太快、太鲁莽时，文明复兴的源泉会被摧毁吗？"他说。"
在他看来，这个时代最大的诡计是痴迷于青年，同时对他们认为自己崇拜的青年发动战争——"一方面，它给了年轻人在文化上的引领作用，但另一方面，它剥夺了他们发展真正创造力所需的休闲、庇护和孤独感， 这是一个人身份和创造力的根源。它剥夺了年轻人即兴创作、出人意料和失败的自由，剥夺了他们闭上眼睛，在屏幕巫术之外形成自己形象的能力。剥夺他们与自然的关系，如果没有这种与自然和宇宙的联系感，生命将毫无意义。剥夺他们与过去的关系，因此无法形成自己的未来。"
"28岁未成年人"
"硅谷的年轻人喜欢说我们连接世界。是的，我们可以越来越快地将世界联系起来，但它们真的有助于历史和文化的遗产吗？"
他最担心的是，无处不在的联系，来自所谓"云"的集体意识的声音，整天在你脑海中嗡嗡作响，使孤独和孤独变得不可能，但只有在孤独和孤独中，人们才能与自己进行对话，与历史进行对话。
人们如何获得历史？
"一个人必须进入一个地方，在那里，超越自我的爱在'活生生的记忆'中将过去，现在和未来连接起来。正是在这里，一个人可以获得一个历史性的存在，从而将自己对自己的爱转化为对世界的爱，正是这种爱，不仅在心理层面上，而且在文化和历史层面上，将一个孩子变成了一个成年人。例如，作为一个西方人，我对19世纪、文艺复兴时期、中世纪、古典罗马希腊了解得越多，我对这些时代了解得越多，我的历史感就越成熟，我的文化感就越成熟。"
"但这些地方需要每天的内省，沉默和孤独。一个人未来生活的智慧是由他年轻时独自度过的时光所滋养的——阅读、学习、好奇心、观察、做梦、想象、冥想。正是这种孤独催生了心理、情感和文化的成熟。"
"我理想的成年，不是在外表、行为、思想、生活方式上无限接近年轻人，而是经过这样的历史性转变，你是一个年轻人，而是对自己、对他人、对世界的责任;同时，你是一个成年人，对世界有着无限的好奇心和惊喜，一个年轻版的成年人。
（摘自《三人生周刊》2017年封面故事《三十不站立：推迟成年》）
⊙文章版权属于《三重生活周刊》所有，欢迎转发
新一期《最美敦煌》，点击链接购买产品详情