斯坦利.考夫曼报道
译者：陈思航
校对：伊萨克
资料来源：《新共和报》
像大多数自传体作品一样，费德里科·费里尼（Federico Fellini）的精彩新作《八个半》（Eight and a Half）揭示了一些超出创作者期望的东西（本文发表于1963年7月13日）。自片名以来，我们已经发现了这一点 - 直到今天，费里尼已经制作了六部全长电影，并为三部分系列贡献了三部"半"电影。
在我们去电影院之前，片名告诉我们他很聪明，他认为这是他个人历史的一部分。它还告诉我们，他在夺冠时发现自己遇到了麻烦。这部电影的故事聚焦于一位在构思故事的方式上陷入瓶颈的导演，一位陷入创作低迷的艺术家，面临着我们都熟悉的"上帝之歌"式的危机。
导演在一个豪华的疗养院里，试图为他的下一个项目整理剧本。他的编剧留在他身边，一个典型的文学骗子，依附于欧洲电影业，同时扮演恳求者和勤劳的僧侣。导演的已婚情人也来陪他，她就住在隔壁的酒店。他的制片人也带着他们的随从来到这里。
他的妻子也来了，她没有被她的情妇欺骗。影片中最好的时刻之一，就是他为了隐瞒情妇的身份而对妻子撒谎的场景，他的表情是如此真诚，以至于他的妻子意识到了这一点，并为此感到恶心——主要是因为他撒谎时看起来如此真诚——然后导演更进一步，让他意识到她的"意识"。
他认识到道德神话和道德事实之间的鸿沟，然后他的思想飘进了某种后场幻想。这部作品充满了幻想 - 通过记忆，图像和欲望，以及一个梦幻般的女人，在电影中不断重复出现。经过几个月的演奏和选择，制片人骚扰他，并敦促他做出最终决定。
然而，那种冷漠和倦怠的感觉让他感到如此无力，以至于他决定放弃这部电影。然后，在进一步的幻想中，他开始面对过去和现在的所有现实，然后接受它们，并决定根据我们所目睹的情况制作这部新电影。
在执行层面上，我想不出比这更好的电影了。它具有图像和视觉的独创性，节奏的微妙和讽刺的幽默，所有这些都令人震惊。我们看到一个巫师的巫术达到顶峰，如果我们想引用当前的报告来描述这种效果，那就是"Play Lister's Lister"。
影片以无声的幻想开场，导演被困在令人窒息的汽车气氛中，这是在交通堵塞中。他通过车顶飘上去，飘向空中，然后我们看到了戴利的"痛苦"视角——我们低头看着他的腿，一根风筝线连接着他的双腿，还有一个男人站在沙滩上，手里拿着那条线。他摔倒了，在酒店的床上醒来。
这种错觉，充满了惊人的想象力，一个接一个地涌入。在其中一个梦中，他死去的母亲突然热情地吻了他，当她移开头时，她变成了他的妻子。当他的编剧引用了太多的"格言"时，导演疲惫地举起了一根手指，在这次"命令"中，突然出现了两个死人，他们在编剧的头上戴上了一条黑色的头巾，当场吊死了他。
当一些毫无意义的独白让他想起了他的童年时，我们回到了他的房子，当时对他来说很宽敞，很安全，他和他的兄弟们把葡萄踩在桶里，然后被洗干净，带到床上（他们都有干净的床单），然后被放进护士的怀里。
列出目录是没有意义的 - 我们只需要知道这些细节具有丰富而强烈的效果。夢不會褪色或穿透，它們也是結構的元素。你可能会花时间去想，眼前的场景是不是梦，而这种迷茫感是影片建筑的一部分。
但是，当我们问到电影的主题，导演从危机中学到了什么，或者最终的解决方案意味着什么时，我们得到的答案可能并不那么令人满意。最后，他展示了他已经学会了与过去共存，因为他在马戏团游轮上观看了他生命中的"戏剧中的人"跳舞。但到这个时候，几乎没有迹象表明他没有"与过去共存"。
这个结局，似乎是以一种愉快的方式结束影片的相对方便的方式。（人们很容易争辩说，他最终结束的幻想自杀应该是真正的结局，这是一个合乎逻辑的结论：在现实中，这个幸福的结局本身就是一个幻想。这部电影的生存的真正意义在于，它为费里尼提供了一些机会——主要是为了证明他作为电影大师的失败。
《八点半》的节目可能超出了费里尼所考虑的范围：它不是关于创造性的危机、花呢或生存，而是关于他的作品中存在的连贯的运动，首先体现在《甜蜜的生活》中。
甜蜜的生活 （1960）
从那时起，费里尼一直将方法与意义联系起来，这是他在"波浪"中使用的一种技术（它一直是我最喜欢的作品之一）。在《甜蜜生活》中，这种强烈的主题性意识主要被用作机会，而不是主要焦点。而这种质感在《三颜游泉》中得到了加强。
《三颜希春》（1962）
但它最终在"八点半"中绽放。当我提出这一系列的观察时，我并不是要摧毁某些作品，而是要评估这个过程。这件精美的作品有自己的一套美学和价值，无论是花歌、惊艳的旋转舞还是复杂的绘画，当它像费里尼的杰作一样势不可挡时，观众也能被它感动，几乎和艺术动起来时被"说"的一样多。
其实，我不认为《八点半》说了什么，但这也是一部令人窒息的作品。人们无法逃避像伯格曼和雷诺阿这样的最佳作品，这创造了一种持续的内在体验。人们必须一遍又一遍地思考它们，并记住它们的影响。但可以说，这将是容易的，因为体验是难忘的。
这部电影的明星名单应该包括摄影导演Gianni Deweyginzo和编辑Leo Catoso，他们创造了一系列相互关联的奇迹。饰演导演的马塞洛·马舒亚尼（Marcelo Maschuani）为这个角色注入了某种预兆和存在主义。
在"意大利离婚"中，他证明了几年后将变得显而易见的事情：他是一个熟练的喜剧演员。在影片中，他将这种技巧与用严肃的诗歌触动平凡生活的能力交织在一起。
意大利离婚 （1961）
桑德拉·米洛（Sandra Milo）饰演另一位严肃、愚蠢和空虚的情妇，阿努克·艾米（Anuk Aimee）的妻子令人信服，而电影的其他大演员阵容则展示了费里尼的另一个才华：即使是最小的角色，他也可以完美地塑造。