2017年秋天左右，他的叔叔因突发脑出血被送往东郊的一家医院。他单身，没有孩子，男性亲戚也不多，所以我们不得不在医院找到他。从那时到后来转到各家医院做康复治疗一年，照顾者已经更换了好几次，但好在叔叔身边一直有照顾者的帮助。
1. 更换照顾者
叔叔在手术后被送进了神经外科重症监护室，他的头部，鼻孔和嘴巴插入了许多管子，手脚上不断输液，呼吸机和监测设备一直跟着他......惊慌失措，我们在护士站随意放了一堆名片，联系了一位护卫，张师傅。
张师傅是土生土长的闽南人，51岁，很瘦。起初我们犹豫不决，因为叔叔体重超过200斤，而且又高又胖，每次术后体检都是一件大事，吓了一下将军。然而，事实证明，护理人员非常适合重症监护。比如他用聪明的精力感动人很Liso，日常打扫也很精致，定期做排泄物检查，分流观察都很熟练，最重要的是他给了叔叔拍背真正的力量。医生曾警告说，患者的主要术后检查是肺部感染，因此患者需要经常翻过背部，将痰液取出，然后使用吸痰设备将身体切除。我们确实看到一些患者死于肺部感染，这些场景在他们的余生中令人难忘。张师傅就地做到了，让叔叔逃过了这起抢劫案。
二十天后，我叔叔出院了，住进了同一家医院的康复科，在那里他开始了漫长的康复。他精神失常，左肢瘫痪。由于康复要求同一家医院一次住院不超过14天，并且对治疗总费用有限制，因此考虑到康复的最佳时间，我们必须每十天为我们的叔叔更换一次医院。相应地，照顾者也在这个营业额中发生了很多营业额。
最难的，就是第一次换掉张师傅。困难在于，我们过于依赖他，以至于我们必须出于某种原因做出这个决定。我们亲戚渐渐结束了各种休假开始正常工作，需要张世富一个人承担从急诊护理到康复护理的过渡，虽然急救护理比较困难，但是我们还是为张师傅加薪，希望他能继续在后面做好工作。叔叔康复的第一阶段的目标是尝试坐起来。为此，康复理疗包括电针、腿部电疗、站床、头部电磁波等，然而，在此期间，张世富多次表示希望家人在白天陪伴，否则无法胜任这项工作。这样，我们很遗憾在推迟转院到民营医院开始第二轮康复时解雇了张先生。
源网络
我们在那家私立医院找到了一个办公室，类似于患者服务中心，患者可以在那里被转介给护送人员。我们与中心签订协议，支付介绍费和押金，他们承诺随时对更换感到满意。当然，他们确实改变了我们几次。
记得第二次师傅姓徐，河南人很胖，脾气很好。唯一的缺点也是致命的：他无法及时清理叔叔的粪便，特别是在使用尿道之后。而他自己因为经常不洗手等习惯导致工作很快发展出严重的眼部感染，医院也促使我们改了。因此，在第三个治疗周期开始后不久，我们进行了更换。
后来我们发现，虽然我们支付的护理人员变化不大，但服务中心结算给这些护理人员的金额大打折扣，导致招聘护理人员缺乏经验，工作质量不高。所以我们决定找自己的照顾者，毕竟我们手头上还有很多名片。
在第六次康复期间，我的叔叔仍然处于尿失禁和失禁的状态。这是一家知名的三佳医院，治疗方案丰富多样，为大叔的康复奠定了重要基础。另外，舅舅在这段时间里恢复的进步是显而易见的，也要感谢我们找到了新的照顾者李师傅。
李师傅的独特之处在于，要主动脑对脑地寻找出路。他详细研究了医院治疗时间安排的模式，避免了不必要的等待，提高了日常治疗的效率，充分利用了专业治疗后的剩余时间，根据我们设定的训练计划创造性地使用一些基本工具，或者创建一套方法来达到预期的效果。在李师傅养的四个月里，我叔叔终于可以自己走路了，左臂勉强抬起。就连他的主治医生也心满意足。但出乎意料的是，李师傅提出辞职。后来我们才知道，由于公司的困难，他暂时来医院帮忙，所以我们对他为什么如此与众不同并不感到惊讶。
在所有康复的最后两个月里，我们为我的叔叔张世福聘请了一位备受瞩目的护理人员，张世甫是我见过的最年长的护理人员，将近70岁，尚罗。医院里很多护理人员都认识他，也尊重他，张世富非常亲切，虽然在照顾叔叔方面没有大有裨益，但也很认真负责，而且他的沟通总是让很多人成长很多见解。
肖杰：叔叔在近一年的住院治疗中，和很多病人一样，真正依靠的是大量的医护人员和住院人员的帮助，才能够转向安全，最终基本自我照顾。但是，由于单身叔叔没有强烈的依赖性，而是和很多病人不一样，可以说，照顾他康复的照顾者做出了与医务人员一样多的贡献。
《飞越老人家》
2. 照顾者的生态学
为什么选择护理人员？对这个问题的探索有助于我们理解护理人员行业的逻辑。
首先，当然是因为病人的亲属无法承担日常的护理工作。以叔叔为例，看看病人的亲属应该做些什么护理：
一种是24小时医院护送，特别是在晚上。这是每家医院的严格规则。如果病人的亲属是普通的上班族，除非他们请假，否则他们不能从事这样的工作。如果患者的亲属不工作，由于健康等长期原因，将很难这样做。
二是病人的定期转移工作。由于康复患者一次住院最多14天，而恢复的最佳时间是在上半年或前一年，如果患者想尽快度过最佳恢复时间，他或她将需要经常出院，然后入院另一家医院。然后这些转移和地方是亲戚的事情。记得叔叔每次转院时，都要有男亲戚离开，一个浩大而庞大的。
第三，患者的一些重要基本护理需求是家庭成员的责任。例如，经常给病人翻身、拍背、按摩等。
第四，患者的日常检查需要亲属的帮助。例如，将患者送到指定地点并协助检查员将其放置在候诊室，将检查材料（排泄物，引物，血液等）送到指定地点等。记得有些医院检查地点很分散，我们有前院后院，各大楼层都跑了很多地方送检查。
第五，患者的日常治疗需要亲属的帮助，如：术后将患者送回病房并返回担架，观察滴，协助安装治疗设备（如按摩机，呼吸机，针灸等），定期呼叫护士痰液，协助治疗痔疮患者， 将患者送到指定地点并协助医生和治疗师进行治疗，等等。
第六，病人的三餐和每天由病人的亲属打扫病床。例如，大叔在重症监护病房期间的鼻腔喂养，以及后来正常的三餐由亲戚，照顾者承担。虽然更换护理垫可以向护士求助，但实际上仍然需要亲戚、护理人员来处理。
七是患者日常用药由亲属负责手术。对于叔叔来说，护士指示我们的亲戚或护理人员在将药物分发到医院病床上后喂食。
第八，患者住院期间的康复锻炼是亲属的责任。大叔在医院期间每天安排多达4次康复治疗（这与治疗频率、医生就诊、等待时间等有关），基本上下午4：30以后就没有治疗，加上周六和周日没有治疗，所以要安排很多时间让患者继续锻炼巩固效果，而这种持续巩固锻炼对于患者达到分阶段康复的目的非常关键。除非要放弃这种效果，否则亲属必须承担这项工作。
一般来说，只要上述对视患者亲属为照顾者的护理人员的工作要求持续存在，护理人员的专业性是不可替代的（普通保姆不称职），那么对护理人员的需求就会持续存在。
护理人员培训|照片：Xinhua.com
护理人员来自哪里？事实上，每家医院都有大量的护理人员，他们既有竞争力又有联系。一般以相互介绍为主。例如，我们曾询问过几位护理人员是生病的护理人员介绍的，他们的行业规则是，引入的头几个月给介绍人每月10元，这样他们就不希望雇主频繁更换。还有一个工作转介中心，比如我们在医院里用过的所谓患者服务中心办公室，好处就是不经常联系自己，每天都会有护理人员为患者服务，但缺点也很明显，不会再重复了。
让我们谈谈护理人员的管理。从理论上讲，护理人员而不是病人的亲属做护理工作，所以所以管理只能是员工和朋友之间的一种衡量标准。由于权利和义务不是很清楚，很难追究他们的责任。在实践中，病人的亲属更愿意以亲属的名义向医护人员介绍护理人员，对方愿意相信。所以只要医院完成就做事，多数情况下都是"几个不顾一切"的状态。
患者亲属的就诊频率是决定护理人员工作质量的关键。我们见过一位生病的朋友，他以前是副主任，在他住院期间从未见过亲戚探望他，所以他的护理人员相对自由，照顾其他病人。据我们所知，同时承担几个病人的护理人员不是少数，而是行业最优秀人才的代表。
此外，每家医院都有一两个护理人员的势力范围，彼此之间也存在恶性竞争。比如说，我们先换了张师傅，本来一直带着他去面试几个人，有的人看到没雇会卖介绍人，煽动张世甫的小组找介绍麻烦，而我们聘请的李师傅不属于这家医院的任何一个团体，会有很多人告诉我们他的情况， 促使我们改变。在极少数情况下，护理人员和医护人员也会发生冲突，比如我们先聘用的张师傅，因为叔叔出现了痔疮的迹象，为责任问题和护士长大惊小怪，导致医院催促我们更换。
根据我们的经验，寻找照顾者有一个从自发到自我意识的过程，更换有时是最后的手段，但整体好处大于缺点。关键是要了解患者和亲属的真正需求。
最后，这是关于照顾者的收入。我们平均每天为已经住院近一年的叔叔的照顾者支付210元，支付超过8万元（包括某些假期的双倍工资和个人照顾者的加薪）。据我们所知，这个水平在行业中是中等水平。
在我们的日常沟通中，我们也注意到，大医院的大多数护理人员都有农村背景，但收入不错，生活相对稳定舒适。记得我们最后问过张师傅曾经跟我们说过，里面的照顾者鱼龙混杂，不要往下看，有些照顾者生活相当富有，他们不是为了赚钱。
3. 两个希望和一个焦虑
因为护理行业对住院病人的贡献是真实的，而且他们与医院有着密切的联系，他们的秩序和质量也需要一个良性的指导，所以我的第一个希望是护理人员可以纳入医院的准备管理，比如合同管理。医院吸收这些社会资源，对其进行培训，并利用它们来减轻患者亲属和患者的负担，为社会创造更大的效率和福祉，这是一件双赢的事情。
有的朋友曾向我抱怨苦涩，家里的父亲在医院，兄弟姐妹有不同的看法，有的想要求护送，怕被说不孝，不得不轮流与医院里的每个家庭相处。在现实中，我们确实见过这样的情况，甚至很多来自国外的家庭租了病床住在医院的家庭候诊区，一次入住就是几天到十天的昼夜住宿。
试想一下，如果护理人员成为医院医疗的一部分，那么绝大多数普通家庭都可以轻松面对家人的疾病，合理安排日常工作和生活，而不会耽误对患者的治疗。
第二个希望是，支付护理人员的费用将由医疗保险报销支付。现在叔叔不需要照顾者，但有很多病人像叔叔一样，他们没有照顾者，无法治疗和康复。
而且这件钱太贵了，很多家庭都负担不起立即下班，我见过一些有耐心的亲戚差点把月薪给看护人，因为这不能丢掉工作。然而，这些选择是无助的。在老龄化社会的过程中，这些无助的选择会进一步侵蚀社会的全部利益，毕竟我们是相互联系的群体，没有办法完全不受影响。
它也急于写作，虽然今天的护理人员既代表病人的亲属（例如代替亲属所做的工作）又代表医院（例如，根据医院的要求），但它似乎并不那么出名。如果护理行业不能以公平公正的方式发展，不仅护理人员的来源会更糟，而且很难找到或更昂贵，对于患者的家属来说更加困难，毕竟很多人不能没有他们。
作者|老渝春|陕西人