2017年秋天左右，他的叔叔因突發腦出血被送往東郊的一家醫院。他單身，沒有孩子，男性親戚也不多，是以我們不得不在醫院找到他。從那時到後來轉到各家醫院做康複治療一年，照顧者已經更換了好幾次，但好在叔叔身邊一直有照顧者的幫助。
1. 更換照顧者
叔叔在手術後被送進了神經外科重症監護室，他的頭部，鼻孔和嘴巴插入了許多管子，手腳上不斷打點滴，呼吸機和監測裝置一直跟着他......驚慌失措，我們在護士站随意放了一堆名片，聯系了一位護衛，張師傅。
張師傅是土生土長的閩南人，51歲，很瘦。起初我們猶豫不決，因為叔叔體重超過200斤，而且又高又胖，每次術後體檢都是一件大事，吓了一下将軍。然而，事實證明，護理人員非常适合重症監護。比如他用聰明的精力感動人很Liso，日常打掃也很精緻，定期做排洩物檢查，分流觀察都很熟練，最重要的是他給了叔叔拍背真正的力量。醫生曾警告說，患者的主要術後檢查是肺部感染，是以患者需要經常翻過背部，将痰液取出，然後使用吸痰裝置将身體切除。我們确實看到一些患者死于肺部感染，這些場景在他們的餘生中令人難忘。張師傅就地做到了，讓叔叔逃過了這起搶劫案。
二十天後，我叔叔出院了，住進了同一家醫院的康複科，在那裡他開始了漫長的康複。他精神失常，左肢癱瘓。由于康複要求同一家醫院一次住院不超過14天，并且對治療總費用有限制，是以考慮到康複的最佳時間，我們必須每十天為我們的叔叔更換一次醫院。相應地，照顧者也在這個營業額中發生了很多營業額。
最難的，就是第一次換掉張師傅。困難在于，我們過于依賴他，以至于我們必須出于某種原因做出這個決定。我們親戚漸漸結束了各種休假開始正常工作，需要張世富一個人承擔從急診護理到康複護理的過渡，雖然急救護理比較困難，但是我們還是為張師傅加薪，希望他能繼續在後面做好工作。叔叔康複的第一階段的目标是嘗試坐起來。為此，康複理療包括電針、腿部電療、站床、頭部電磁波等，然而，在此期間，張世富多次表示希望家人在白天陪伴，否則無法勝任這項工作。這樣，我們很遺憾在推遲轉院到民營醫院開始第二輪康複時解雇了張先生。
源網絡
我們在那家私立醫院找到了一個辦公室，類似于患者服務中心，患者可以在那裡被轉介給護送人員。我們與中心簽訂協定，支付介紹費和押金，他們承諾随時對更換感到滿意。當然，他們确實改變了我們幾次。
記得第二次師傅姓徐，河南人很胖，脾氣很好。唯一的缺點也是緻命的：他無法及時清理叔叔的糞便，特别是在使用尿道之後。而他自己因為經常不洗手等習慣導緻工作很快發展出嚴重的眼部感染，醫院也促使我們改了。是以，在第三個治療周期開始後不久，我們進行了更換。
後來我們發現，雖然我們支付的護理人員變化不大，但服務中心結算給這些護理人員的金額大打折扣，導緻招聘護理人員缺乏經驗，工作品質不高。是以我們決定找自己的照顧者，畢竟我們手頭上還有很多名片。
在第六次康複期間，我的叔叔仍然處于尿失禁和失禁的狀态。這是一家知名的三佳醫院，治療方案豐富多樣，為大叔的康複奠定了重要基礎。另外，舅舅在這段時間裡恢複的進步是顯而易見的，也要感謝我們找到了新的照顧者李師傅。
李師傅的獨特之處在于，要主動腦對腦地尋找出路。他詳細研究了醫院治療時間安排的模式，避免了不必要的等待，提高了日常治療的效率，充分利用了專業治療後的剩餘時間，根據我們設定的訓練計劃創造性地使用一些基本工具，或者建立一套方法來達到預期的效果。在李師傅養的四個月裡，我叔叔終于可以自己走路了，左臂勉強擡起。就連他的主治醫生也心滿意足。但出乎意料的是，李師傅提出辭職。後來我們才知道，由于公司的困難，他暫時來醫院幫忙，是以我們對他為什麼如此與衆不同并不感到驚訝。
在所有康複的最後兩個月裡，我們為我的叔叔張世福聘請了一位備受矚目的護理人員，張世甫是我見過的最年長的護理人員，将近70歲，尚羅。醫院裡很多護理人員都認識他，也尊重他，張世富非常親切，雖然在照顧叔叔方面沒有大有裨益，但也很認真負責，而且他的溝通總是讓很多人成長很多見解。
肖傑：叔叔在近一年的住院治療中，和很多病人一樣，真正依靠的是大量的醫護人員和住院人員的幫助，才能夠轉向安全，最終基本自我照顧。但是，由于單身叔叔沒有強烈的依賴性，而是和很多病人不一樣，可以說，照顧他康複的照顧者做出了與醫務人員一樣多的貢獻。
《飛越老人家》
2. 照顧者的生态學
為什麼選擇護理人員？對這個問題的探索有助于我們了解護理人員行業的邏輯。
首先，當然是因為病人的親屬無法承擔日常的護理工作。以叔叔為例，看看病人的親屬應該做些什麼護理：
一種是24小時醫院護送，特别是在晚上。這是每家醫院的嚴格規則。如果病人的親屬是普通的上班族，除非他們請假，否則他們不能從事這樣的工作。如果患者的親屬不工作，由于健康等長期原因，将很難這樣做。
二是病人的定期轉移工作。由于康複患者一次住院最多14天，而恢複的最佳時間是在上半年或前一年，如果患者想盡快度過最佳恢複時間，他或她将需要經常出院，然後入院另一家醫院。然後這些轉移和地方是親戚的事情。記得叔叔每次轉院時，都要有男親戚離開，一個浩大而龐大的。
第三，患者的一些重要基本護理需求是家庭成員的責任。例如，經常給病人翻身、拍背、按摩等。
第四，患者的日常檢查需要親屬的幫助。例如，将患者送到指定地點并協助檢查員将其放置在候診室，将檢查材料（排洩物，引物，血液等）送到指定地點等。記得有些醫院檢查地點很分散，我們有前院後院，各大樓層都跑了很多地方送檢查。
第五，患者的日常治療需要親屬的幫助，如：術後将患者送回病房并傳回擔架，觀察滴，協助安裝治療裝置（如按摩機，呼吸機，針灸等），定期呼叫護士痰液，協助治療痔瘡患者， 将患者送到指定地點并協助醫生和治療師進行治療，等等。
第六，病人的三餐和每天由病人的親屬打掃病床。例如，大叔在重症監護病房期間的鼻腔喂養，以及後來正常的三餐由親戚，照顧者承擔。雖然更換護理墊可以向護士求助，但實際上仍然需要親戚、護理人員來處理。
七是患者日常用藥由親屬負責手術。對于叔叔來說，護士訓示我們的親戚或護理人員在将藥物分發到醫院病床上後喂食。
第八，患者住院期間的康複鍛煉是親屬的責任。大叔在醫院期間每天安排多達4次康複治療（這與治療頻率、醫生就診、等待時間等有關），基本上下午4：30以後就沒有治療，加上周六和周日沒有治療，是以要安排很多時間讓患者繼續鍛煉鞏固效果，而這種持續鞏固鍛煉對于患者達到分階段康複的目的非常關鍵。除非要放棄這種效果，否則親屬必須承擔這項工作。
一般來說，隻要上述對視患者親屬為照顧者的護理人員的工作要求持續存在，護理人員的專業性是不可替代的（普通保姆不稱職），那麼對護理人員的需求就會持續存在。
護理人員教育訓練|照片：Xinhua.com
護理人員來自哪裡？事實上，每家醫院都有大量的護理人員，他們既有競争力又有聯系。一般以互相介紹為主。例如，我們曾詢問過幾位護理人員是生病的護理人員介紹的，他們的行業規則是，引入的頭幾個月給介紹人每月10元，這樣他們就不希望雇主頻繁更換。還有一個工作轉介中心，比如我們在醫院裡用過的所謂患者服務中心辦公室，好處就是不經常聯系自己，每天都會有護理人員為患者服務，但缺點也很明顯，不會再重複了。
讓我們談談護理人員的管理。從理論上講，護理人員而不是病人的親屬做護理工作，是以是以管理隻能是員工和朋友之間的一種衡量标準。由于權利和義務不是很清楚，很難追究他們的責任。在實踐中，病人的親屬更願意以親屬的名義向醫護人員介紹護理人員，對方願意相信。是以隻要醫院完成就做事，多數情況下都是"幾個不顧一切"的狀态。
患者親屬的就診頻率是決定護理人員工作品質的關鍵。我們見過一位生病的朋友，他以前是副主任，在他住院期間從未見過親戚探望他，是以他的護理人員相對自由，照顧其他病人。據我們所知，同時承擔幾個病人的護理人員不是少數，而是行業最優秀人才的代表。
此外，每家醫院都有一兩個護理人員的勢力範圍，彼此之間也存在惡性競争。比如說，我們先換了張師傅，本來一直帶着他去面試幾個人，有的人看到沒雇會賣介紹人，煽動張世甫的小組找介紹麻煩，而我們聘請的李師傅不屬于這家醫院的任何一個團體，會有很多人告訴我們他的情況， 促使我們改變。在極少數情況下，護理人員和醫護人員也會發生沖突，比如我們先聘用的張師傅，因為叔叔出現了痔瘡的迹象，為責任問題和護士長大驚小怪，導緻醫院催促我們更換。
根據我們的經驗，尋找照顧者有一個從自發到自我意識的過程，更換有時是最後的手段，但整體好處大于缺點。關鍵是要了解患者和親屬的真正需求。
最後，這是關于照顧者的收入。我們平均每天為已經住院近一年的叔叔的照顧者支付210元，支付超過8萬元（包括某些假期的雙倍工資和個人照顧者的加薪）。據我們所知，這個水準在行業中是中等水準。
在我們的日常溝通中，我們也注意到，大醫院的大多數護理人員都有農村背景，但收入不錯，生活相對穩定舒适。記得我們最後問過張師傅曾經跟我們說過，裡面的照顧者魚龍混雜，不要往下看，有些照顧者生活相當富有，他們不是為了賺錢。
3. 兩個希望和一個焦慮
因為護理行業對住院病人的貢獻是真實的，而且他們與醫院有着密切的聯系，他們的秩序和品質也需要一個良性的指導，是以我的第一個希望是護理人員可以納入醫院的準備管理，比如合同管理。醫院吸收這些社會資源，對其進行教育訓練，并利用它們來減輕患者親屬和患者的負擔，為社會創造更大的效率和福祉，這是一件雙赢的事情。
有的朋友曾向我抱怨苦澀，家裡的父親在醫院，兄弟姐妹有不同的看法，有的想要求護送，怕被說不孝，不得不輪流與醫院裡的每個家庭相處。在現實中，我們确實見過這樣的情況，甚至很多來自國外的家庭租了病床住在醫院的家庭候診區，一次入住就是幾天到十天的晝夜住宿。
試想一下，如果護理人員成為醫院醫療的一部分，那麼絕大多數普通家庭都可以輕松面對家人的疾病，合理安排日常工作和生活，而不會耽誤對患者的治療。
第二個希望是，支付護理人員的費用将由醫療保險報帳支付。現在叔叔不需要照顧者，但有很多病人像叔叔一樣，他們沒有照顧者，無法治療和康複。
而且這件錢太貴了，很多家庭都負擔不起立即下班，我見過一些有耐心的親戚差點把月薪給看護人，因為這不能丢掉工作。然而，這些選擇是無助的。在老齡化社會的過程中，這些無助的選擇會進一步侵蝕社會的全部利益，畢竟我們是互相聯系的群體，沒有辦法完全不受影響。
它也急于寫作，雖然今天的護理人員既代表病人的親屬（例如代替親屬所做的工作）又代表醫院（例如，根據醫院的要求），但它似乎并不那麼出名。如果護理行業不能以公平公正的方式發展，不僅護理人員的來源會更糟，而且很難找到或更昂貴，對于患者的家屬來說更加困難，畢竟很多人不能沒有他們。
作者|老渝春|陝西人