新中国"22大电影明星"之一于岚岚于2020年6月27日去世。消息一出，整个娱乐圈就震惊了，不少明星和网友纷纷发声致敬。
这些人大多只知道于岚是著名的行为艺术家，是导演田庄庄的母亲，是民族演员李学谦的姑姑。
她不知道的是，她还有一层身份——演员田芳的妻子。
说起田芳，很多人不理解，甚至不知道，他是个演员。如果真的抬头看咖喱，当时的田芳可以比蓝更出名。
不过，他们俩并不在乎这些假名，他们的爱情也无缘无上。
两个人的爱情和婚姻状况，说简单不简单，八字形容是：从武隆开始，归于尘土。
图|田芳， 于兰
一
1935年，就在蓝色的第二年，新星田芳着迷。说起来很奇怪，一般人欣赏一颗星星要么是出于价值，要么是因为他的演技或性格。但蓝色是因为田地里玩农夫的时候一看。
乍一看，她认为这位演员的未来是充满希望的，比其他电影明星的未来"更简单"。
于澜从没想过，她口中那颗冉冉升起的优秀新星，竟然会是她未来的同伴。
1938年10月，离家出走的于澜来到革命圣地延安，在组织的安排下，她进入了抗日学堂。巧合的是，在这里她遇到了已经成名的田芳。
当时，田芳还不是那个在银幕上看到的蓝色小农夫，现在他是一个知名的电影明星，是人民口中强势的演员。
然而，演员走出银幕，来到延安，与所有革命同志一起参加训练和工作。
余澜起初不敢相信自己真的看到了田芳，被周围人的评论拉回现实，告诉她自己崇拜的演员也参加了反日。
不过，就算田芳走下仰慕的舞台，依然笼罩着一道光环。无论他走到哪里，都会有谈话，正如于岚所说："他最终会回来当明星。"
也正是因为如此，宇澜一直和天芳保持着距离，她知道自己心中的爱有多深，却还是不敢给天芳一个真挚的。
她在《人生的苦乐参半读物》中写道："田芳贴近我的心。但我知道，我们不会近的，毕竟我和田芳太远了......"
图|蓝色
人虽远，心也不遥远。
其实，躺在蓝色的单边感觉中，田芳对自己没有好感，田芳已经暗中确定，余生伴侣不是蓝色的。就在打破这层窗纸之前，于澜做了一个大乌龙。
1940年春，和宇澜一起在璐瑜实验剧团的赵璐突然告诉她，剧团的大姐姐会向田芳介绍自己是男朋友。玉兰听着，心里仿佛被抱着一样紧张，不安地问道："那你呢？你喜欢他吗？"
因为宇澜从来不会在朋友面前透露自己少年的感情，赵璐自然不知道她的朋友爱着田芳，所以直接回答："我早就喜欢他了。"
一个字在埋藏在蓝色心脏的爱中被打破了。作为朋友，她愿意屈服，愿意祝福赵璐和田芳在一起。
不过，她的祝福并不需要送出去，因为田芳喜欢的人就是她，没有别人。赛生大姐做错了事。
但因为事情变化得太突然，余兰不相信后来大姐姐的解释，绳子直接走到田芳面前，为赵璐认领，完全忘记了对方的爱人是自己，张开嘴问道："赵璐什么不好？"
田芳被这样追逐着还有点蠕动，明明是两种感情的快乐，有多生气？为了不惹蓝生气，他诚实地回答："她很好，是个好同志，但我觉得我和她性格太相似，加起来不会好。它应该是异性恋。我第一次在燕河上看到你，就是偷偷地选择了你。"
几句话，很多爱传递。
对于田芳来说，别人并不比蓝色好。
图|杨田芳
二
1940年11月7日，在苏联十月革命纪念日，于兰和田芳正式结婚，在剧团的老师朋友、于兰弟兄的弟弟亚伦的在场下，他们庄严发誓要互相保护，共同度过余生。
当时在蔚蓝的耳中，耳中只有锣鼓的喜悦，周围人加祝福和哥哥的指示她听不清。直到最后，她才听到亚伦要对田芳说的话。全都说男孩的眼泪没有轻弹，但当时亚伦浑身是泪，哽咽着拉着田芳说："希望以后能善待妹妹。"
其实也难怪亚伦并不放心，毕竟田芳早先被母亲命令娶了妻子，后来妻子患上了孕热病，给他留下了一个儿子和一个女儿，追着别人的手。考虑到这一点，于澜的亲朋好友劝她："玉兰，他比你大很多，已婚，家里有孩子。"
19岁的俞岚并不在乎，她觉得"真爱不在于年龄差距"。至于孩子们，于澜则认为，在战火纷飞的局面下，田芳想和孩子们团聚也是一件难事，所以她没有把事情放轻松。
不出所料，亚伦后来直接带走了田芳的孩子。原本亚伦只是想回去看田芳的家人，这一眼发现田芳的母亲和两个孩子过得很糟糕。
作为哥哥，他的心自然是给自己的妹妹，但如何宠爱自己的妹妹，他不能看着老人在时间里养活自己拉两个小孩。于是他带来了田芳前妻的孩子。
好在那两个孩子也比较懂事，一见蓝就叫妈妈，不是半个出生点，反之，蓝先觉得尴尬。
这个继母的头衔来得突然，但还不错，两个孩子都很懂事，没让兰多担心。但这并不意味着她的生活可以安全快乐，孩子不暴动，"大孩子"有意见。
徐是弥补两个孩子，田芳经常被忽视蓝。
回忆起晚年，他说："他把所有的爱都转移到了孩子身上，对孩子太在乎了，以至于我显得多余。无论我身在何处，只要我放慢脚步或忽略一些事情，他总是骂我，这让我很尴尬。"
有时候田芳的责骂声太大了，两个孩子听到的时候会因为蓝色的拥抱而感到尴尬。当时在蓝色的自己身上，却在心中为田芳的各种行为找借口安慰自己。
她不停地告诉自己，田芳对自己如此凶狠，是因为他对孩子有罪，因为他从未履行过父亲的职责。但是，一旦人们感到不安，就更容易多想。
图|田芳在延安路艺礼堂后方
一般新婚夫妇都像胶水一样，田芳和玉兰则不是这样，他们的婚姻生活更像是父母教孩子生活。
在蓝玩小不好的生活，也不懂生活，每次场上应该指出她什么时候该做什么，连裹棉鞋、省煤这些东西，他都会问蓝一定要做一点，不能懒惰不能忘记。
不过，让玉兰感到悲伤的，并不是这些小事，而是田芳的热心，却被用在了别人身上。每次现场演出，于澜都是一个人去收她和田芳的行李，甚至拎着行李，也是她独自完成的。至于田芳，他帮助其他年轻的女同性恋者下山。
在蓝色的表面上大方，假装不介意，其实心里一直生气地吹开花朵。有一次，她把书包直接踢到山沟里，以示不满。
不过，钢铁直男田芳并没有发现妻子的愤怒，而是让别人跑来跑去。后来还是在蓝分手中要其他同志上前解决，田芳才发现自己的错误。
但当轮到孩子的时候，田芳似乎忘了照顾蓝色的心情，总是斥责她错了。如果田芳当时知道自己怀孕了，还会这么脾气暴躁吗？
答案是未知的。但至少有一个猜测是，田芳不会。毕竟，这是这对夫妇的第二个孩子。早在婚后几个月，于澜就已经怀孕一次了，但当时玉兰并不想生孩子，所以在征得田芳和领导的同意后，就做了堕胎。
现在，她有了孩子，原来那种初为人母的恐慌再次席卷而来，于澜以为自己无法承受双亲妈妈的重担，于是悄悄地隐瞒了田芳做第二次堕胎。
相比田芳的态度，打死孩子并没有让蓝感到难过，她知道自己不是母亲的物质，所以在还没有做好做母亲的准备中，她就不敢生孩子了。
这既是对自己负责，也是对孩子负责。
也许这样看田芳的行为，很多人会觉得这样的丈夫根本就不体贴，根本不爱老婆。
在你不知道的情况下，有些爱不仅是没有表达的，而且很难传达。田芳之所以如此支持蓝色，是因为他太信任对方了。他觉得蓝色可以做得很好，所以他选择帮助弱者，优先集体主义;
只是他的方法太冷了，对Blue来说不容易适应。当然，这不仅仅是蓝色的，但就目前而言，田芳的行为会因他们每一个人而受到批评。
不过，田芳的做法可以批评，但对蓝色的热爱却不容小觑。
他的感情没有显露出来，不是不存在。
三
"知道国王走了，爱怎么做。用这句话来形容田芳对蓝色的感情，再合适不过了。
1945年11月，为了人民的解放，于澜和田芳不得不分开，试图在自己的小世界里战斗。也正是在这一时期，于澜对组织的另一位同志产生了爱慕。
这种爱情来得太突然了，但还有一丝可循。在与男同性恋者一起工作的过程中，于澜一直注视着对方，她很好奇为什么这位才华横溢的同志总是默默地工作，从不露面，不喜欢为工作而奋斗。
随着两人关系的密切，于澜得知对方在延安被不公平地"救"了。听说了自己艰难的经历后，于澜更关心男同性恋，除了爱情，还有尊重。
一直都是女人的于澜，知道自己的想法不对，却无法控制自己的感情，所以当她和田芳团聚时，她提出离开，并向田芳解释了原因。
那天晚上，两人躺在同一张床上，相对沉默地等待着黎明的到来。
田芳对俞的改变没有多说什么。他没有直接坚持，也没有说会放手，仿佛他知道于澜会后悔的。
果然，没过多久，于兰和田芳就道歉了，说："我错了。"原来，因为宇澜看到了男同性恋者的妻子和孩子，她深切地感觉到，他的"放纵"会给两个家庭带来无法弥补的伤害，所以在犯大错之前醒悟过来，回到家里。
但并不是所有的错误都能用一句对不起的句子来弥补，在爱情中，最不能忍受的就是变心。于澜意识到了这一点，所以道歉后，他问田芳："我们要走了吗？还是住在一起？"
都说，敏锐的儿子的人很直，但心却很软，田芳就是这样的人。他没有回答蓝色的问题，而是直接抱住了她，强烈的眼泪再次说："我会爱你的！"
发自内心深处的温暖让于岚不禁回想起田芳的热心：每次想参加演出，田芳总会花时间引导她，而当轮到他出演影片时，田芳也会把自己的想法和表演心写成蓝色;
一点一点地，在心里放松。想到这些，玉兰更内疚，田芳拥抱着，哭了起来。
不过，虽然田芳原谅了她，但组织还是给了玉兰一个批判和惩罚。她完全接受了它，没有任何抱怨。然而，不幸的是，她所爱的男同性恋者在一场无效的车祸后死亡。
如果蓝色不是悲伤，那一定是假的。但幸运的是，田芳一直陪伴着她，和她一起哀悼着彼此。
到一切结束时，他们的关系已经恢复，甚至比以前更好。也许之前的经历让Blue长大了，当她开始渴望拥有自己的孩子时，她想成为一个真正的母亲。
1947年12月，这对夫妇的第一个儿子田心新出生，五年后，他的第二个儿子田庄出生了。
不幸的是，一个四口之家的幸福日子并没有持续太久。
当风暴突然改变时，没有人是安全的。
图|田芳、于澜和长子田新新、小儿子田庄
四
"他上班最早，对自己要求最严格，总是骑着破自行车，总是带着一小盒饭，里面装满了家常饭菜，他很关心同志们，北影要分一部分演员到长影，他清楚地记得哪个同志去朝鲜的时候冻鼻涕， 不应该去东北..."
这是北影的一位老同志回忆田芳时说的话。每次想起田芳，很多老同志都会觉得一句话，但可惜。
的确，在1960年代，像他这样正直诚实、敢于讲真话的有原则的同志并不多。但这样的人，却被归为"资本主义权力之路"，于澜却成了"黑线代表人物"。
当一些帽子被强加给两个人时，他们感到委屈和不公平，但从未说过一句抱怨。当时，他们仍然忠实地相信组织，相信彼此可以一起度过这段苦难。
就是所谓的困难飞溅，在那种社会情境下，有很多夫妻要么分散，要么直接撕脸，在批评会上反击，而对方则划清界限。
与这些人相反，情况越糟，玉兰和田越珍惜对方。但爱的敌人却现实，玉兰可以安排在野外工作，给他更多的照顾，但不能分担生病时的痛苦。
1974年春天，在多重折磨下，田芳的身体越来越糟，"脸像龙袍一样黄"。于澜立刻吓坏了，认为自己一定是得了黄疸性肝炎，于是就把他送到了医院注册医院。
这本来以为附近没有医院愿意接受田芳，先不要说他的身份问题，就这种疾病而言，医院也不敢接受，毕竟黄疸肝炎是一种传染病。
看到田芳这个病不能被拖累，在蓝天一定要找朋友的帮助。在每个人自身危险的情况下，很少有人为友情提供帮助，大多数人会害怕，一个粗心大意的自我也栽了出来。好在于澜的朋友都很正直，两个字都没说，安排田芳去首都医院。
经检查，田芳氏病更易患肝癌，需要做手术。手术开始前，田芳每天都要忍受疼痛，每天低烧，手脚冰冷，全身冷汗。
有时折磨到田芳会爆发出蓝色并生气的地步。这身在蓝中也没生气，就是心痛，偶尔被骂的独自跑出去哭着，回来继续假装什么都没发生，照顾田芳。
作家张家佳曾写道："一切坚强，都是柔软的生活。"看着折磨到情绪失控的田芳的痛苦，玉兰就像一个裹着鼻涕虫的茧，让田芳如何发泄，不挣扎着回去。她用自己的温柔，给了田芳一个小小的自由世界，让他倾吐出所有苦涩的不满。
但田芳也知道错了，看到在蓝顶红肿的眼睛进来道歉："我不舒服，别惹你，对谁啊！"
听到这话，于澜并没有松一口气，反而更难感觉到。她不明白为什么这么好的男人要忍受这样的痛苦;
不仅如此，蓝色寒意还有更多的东西。
田芳手术后，每天服用医院领导许可的进口药品。据说，只要不断服用进口药物，田芳就能活两三年以上。
这家医院里有一个叛逆的成员，他恰好是值班的医生。在得知田芳正在服用进口药物后，医生故意取出药物，导致他再次发高烧。为此，在蓝跑中寻找高层领导，这才到实地获得药品。
在药物的作用下，田方便恢复正常。得知情况后，医生又出来大惊小怪，说既然田芳体内的白细胞已经掉落，就不能再使用进口药物了。
停药当天，田芳术前症状"复发"，病情从术后可控变为不可控。得知自己的药被医生撤药后，田芳眼中充满了泪水，无奈的对蓝军说："为什么要这样折磨我？不仅要抗病，更要抗争人民！"
也许在那个时候，田芳讨厌铁而不是钢筋。这位医生显然很年轻，前途光明，但他没有做好自己的工作，而是投身于内部斗争的工作，伤害了自己的人民。
也许他对目前的局势感到失望。他明明为人民服务，为了组织起来，放弃自己对演艺事业的热爱，选择文艺工作。然而，今天，对于这种选择，有各种各样的恶意。
这怎么能让他不难过呢？
后来，也有其他医生说药不能撤药，又把进口的药给了田芳。然而，天芳体内的细菌早就因为这些来来回回的药物产生了耐药性，没有好药用过。
他们只能眼睁睁地看着田芳的肚子日复一日地膨胀，腿一天比一天地膨胀。一些小护士看到这样的场景也出人意料地赞："田芳同志很好，耐力很强，这种病很痛，但他从不哼哼。"
不知，有一天晚上，睡不好的田芳会悄悄地哼哼着，疼痛到极点的时候他会在蓝天下求救，紧紧地握住她的手，说出了令人心碎的话。
他对Blue说："你无能为力！"
是的，玉兰不是仙女，她无法忍受田芳的痛苦;她唯一能做的就是坚持到球场的一边。
想想看，于澜大声喊叫，或者田芳坚强的身体疼痛撑起安慰她："别哭了，时间越艰难，越是要抗争。"
不幸的是，他没有在斗争中幸存下来。
图|"英雄与孩子" 田芳
1974年8月27日，腿已经肿到闪亮的田野昏迷的地步，脸上不由自主地抽筋，他醒了过来，喃喃自语道："这是我们党内第一次......"
于澜明白田芳想说什么，却不敢让他说出口，急忙堵住："田芳，恐怕你不说！"
她知道，如果田芳把这句话说完整的话，他可能甚至不用躺在病床上躺下。好在田芳听了，闭嘴了，但没过多久就安静下来开始交代善后：
"蓝色的，我的钥匙挂在书桌的门上，用它打开了抽屉......里面有一本日记...在组织上你可以看到...可以了解我...您还可以观看...抽屉里还有一张存折，里面可能装着200元。俞兰，虽然这钱不大，但可能对你有用。"
他再次入睡，并于第二天.m 10岁时去世，享年63岁。
回首蓝和田芳的婚姻，虽然并不完美，但至少，她做出了结婚的承诺——互相保护。
虽然于澜差点破言而出，但在生命的尽头，田芳却是她生命中最重要的人。
从相识到结婚，他们一直是彼此的守护者。
|一千个拾取