作者|黄歌编辑|范志辉
"嘻哈已经死了，到处都是连说唱都说不出来的说唱歌手。
整个Diss说唱圈的歌词来自汤姆·麦克唐纳（Tom MacDonald）在去年美国大选期间发行的歌曲"No Lives Matter"。
这首歌抨击了当今欧美嘻哈界的许多"混乱"：HIPHOP音乐已经从最初向底层人民发声的工具演变为过度崇拜金钱，展示枪支和暴力以及宣传毒品的工具。毫无疑问，这首歌会刺痛大量的欧美说唱歌手。
当然，问题不仅在于大洋彼岸的欧美说唱圈。2021年，中国说唱似乎正处于拐点，几档说唱综艺节目陷入了不温不火的尴尬之中，一个破碎的圈子成为口号。据云和数据显示，今年的《黑女》、《说唱听我2》、《少年说唱策划》三档说唱综艺节目都未能进入网络有效播出榜TOP10。
在经济低迷时期，很多人不禁好奇，为什么中国说唱不再辉煌。在社交平台上，许多人甚至开始怀念2017年，说唱的夏天。如果以2017年的《中国有嘻哈》为节点，之后中国说唱从地面到地面，从少数派到大众，已经迎来了普世说唱的黄金时代。
<h1级""pgc-h-arrow-right-"data-track""11" >黄金时代</h1>
说唱起源于美国的街头。20世纪80年代，美国说唱文化如火如荼，很快，这种开放、充满批判的音乐被带到了世界各地，并来到了中国。一些嗅到时代氛围的音乐家开始接触到这种新奇，并试图创造中国说唱。
在港台主流音乐中，最早尝试说唱音乐的是香港歌手林子祥。1982年，他的专辑《美丽韵律林子祥》中出现了第一首粤语部分，这是第一首融入说唱元素的歌曲。最早的嘻哈风格歌曲被称为于成庆的"报告监视器"，于1986年12月发行，收录在专辑"悲伤歌手"中。
中国大陆说唱发展有点落后。1992年，戴冰和天宝组成中国大陆的第一支说唱组合D.D. Rhythm，并发行了专辑《Hot Beats》，其中包括《你想跳舞吗》等多首经典说唱歌曲，这也是中国大陆音乐中的第一张说唱专辑。
如果不是按照标准打破循环，2000年后中国说唱发展的黄金时代。大量对中国说唱历史具有重要意义的说唱团体和个人开始涌现，互联网带动了说唱文化的进一步发展。2003年，邪恶的少年EB迅速在网上疯传，"死亡"，"奇迹"和"叛徒"等作品在热爱嘻哈的年轻人中广泛传播。
在随后的几年里，重庆GOSH、西安战门、成都说唱厅等现在都比较有名，大众说唱厂卡已经成立，时间再晚，南方三月北战、龙井说唱、龙碧紫等说唱团体相继成立，年轻的红花俱乐部、活死人等说唱工作室卡牌也相继成立。到2017年，说唱音乐在中国已经初步发展壮大，但其中大部分仍处于地下状态。
2017年中国说唱黄金时代的流行感。"中国有嘻哈"的推出将说唱音乐带入了公众视野，尤其是Z世代的狂热追随者。第一次，很多年轻人发现，原汁原味的华语说唱可以如此和谐有节奏，原汁原味的歌词可以把自己的欲望全部表达成节奏，包括叛逆和愤怒。
那年夏天，流、双注、对战、diss、freestyle等"说唱黑词"在街头、"火锅底"、"时代"等嘻哈音乐一夜之间占据了各大音乐排行榜的热搜。就连新京报、新华社、人民日报等各大主流媒体都在争先恐后地报道，中国说唱迎来了大众意义上的黄金时代。
尽管有PG ONE等负面事件，但继《中国有嘻哈》之后的《中国新说唱》系列继续播出，继续帮助打破说唱文化，执政多年的说唱歌手贡献了很多好说唱歌曲。
例如，Nawkege和Ice的"Three Pass"，Ige和Li Jialong的"The Fall of the Planet"，Fox的"Celebration Wine"，kafe。胡和刘聪的《经济舱》等作品，也凭借巧妙的旋律、流畅的韵律和令人心动的歌词被无数观众反复演绎，也吸引了一大批年轻人加入到演奏说唱的潮流中来。
但2017年是多么辉煌，2021年将多么令人失望，三个说唱综艺团体收视不足，而"说唱听我2"主演说唱和流行融合，旨在消除障碍并打破循环。但无论是导师之间的争吵，还是学生之间的火药味，呈现出对立与冲突，已经在之前的综艺节目中看到了无数类似的桥段观众，显然已经买不了了。
而《少年说唱计划》并不能让说唱新人成为Rapstar，更像是偶像塑造节目。作为一档说唱综艺节目，聊天、取笑、流鼻涕、啼笑皆非，说唱歌手打招呼不再是"怎么了，男人"，而是"很高兴见到你，当心在动的时候，抱着拥抱"。"观众会看到，这只是一个带有说唱外壳的娱乐真人秀节目，而且外壳还不够硬。
《黑衣女孩》似乎是一个相对艰难的节目。从女性说唱歌手的角度来看，这是件好事，因为即使在河马起源的美国，女性说唱歌手也因为性别而起步，直到麦克莱特登上了嘻哈教母Cardi B，辣鸡的巅峰，她们才有力地证明了"女人可以玩说唱，甚至比男人更好"。
回到这个程序，意图确实值得肯定，但做好的意图最终也取决于要说的工作。节目中的大部分作品，有着相似的节奏，写得差不多的歌词，演奏着相似的感情。当形式大于内容时，自然无法带领节目打破循环，更别说帮助女说唱歌手的崛起。
面对惨淡的市场反馈，中国说唱已经进入了瓶颈期。跳出圈子进行自我反省，除了逐渐掏空说唱人才资源，认真内耗这种客观原因外，中国说唱进入下行之路还有更深层次的原因。
< h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道""36">进入笼子</h1>
从2017年到2021年的五年间，中国说唱经历了起起伏伏。直到今天，这就像进入一个看不见的笼子，找不到出口。但所有结果的原因都很复杂，如果按照外部和内部原因进行分类，那么中国说唱歌手进入笼子的根源在于收集和自我铸造。
在主流社会的调控下，说唱文化正在逐渐融入。曾经在地下传播的说唱文化，迅速渗透到各个圈子，开始交流和碰撞。同时，随着蛋糕越来越大，资本开始进入游戏，说唱出现在各大综艺、派对、广告、音乐节上，成为热门财富代号。
当然我们要感谢这些资本填补了说唱歌手的胃，但事情总是有两面性的，而快速出游的另一个结果是，说唱文化开始在其他圈子里变得不舒服，过度商业化让这个行业变得浮躁。
事实上，整个中国说唱界几乎还没有准备好从地面走到地面。随着PG One和Babe等说唱歌手的丑闻，说唱文化越来越多地与负面影响联系在一起，一场巨大的谢幕已经开始。
2018年1月，在PG One事件发生后不久，广播电视总局发布了一项监管禁令，禁止纹身艺术家，嘻哈艺术家，亚文化（非主流文化），喊麦和丧亲文化（废弃文化）。当时，电视综艺节目中的很多说唱歌手都被紧急替换，剪辑被编码。
必须承认，说唱文化的主流文化是不可避免的，也应该如此，但融入说唱文化的规则似乎有点不知所措。
大量无关紧要的争吵被大量制作，一系列僵硬的融合使说唱音乐离河马越来越远，而和平之爱的单一主题磨掉了说唱歌手，他们变成了一个吸引年轻人的象征，失去了他们的精神核心。在外部压力下，中国说唱歌手不仅没有"滚上来"，反而开始阉割自己。
如果前几年的说唱界想让蛋糕变大，今年确实变得更大了，但它也变得更美味了。五年的主流攻擊，中國說唱會更難，而在自我塑造下，或許更難保持頭腦，這大致反映在歌手和作品兩個方面。
在综艺节目的热度中，可以看到大量强大的说唱歌手，他们不断增长的人气和粉丝群为他们带来了荣誉和收入。不过，综艺节目的热度或许会给说唱歌手带来山一般的工作，但在一两年内，这些工作会像风一样消失，说唱歌手们面临着长远能否发展的棘手问题。由于中国原创音乐人的保护和规范不完善，抄袭和盗版时有发生，说唱歌手精心制作的歌曲无法获得相应的回报。
另一方面，派对、音乐节、现场直播对说唱节目的需求增加，多挑手的演变现在看来是说唱歌手更好的选择，但随着说唱圈丑闻的发生，主流社会对说唱音乐的严格控制，迭代的新面孔，说唱的市场需求已经不足供应，说唱歌手的商业实现路径， 还是不容易的。
由此，综艺、蜕变就成为很多说唱歌手的选择，GAI本人现在也在一档音乐大赛中参加综艺节目，而之前阿福尼、强尼等人也在偶像选秀节目中担任导师，看起来温柔细心。
但妥协是有代价的，他们与曾经走过的道路背道而驰，所以他们需要隐藏自己的态度，收敛自己的情绪，甚至牺牲音乐个性。对于真正想靠音乐取胜的说唱歌手来说，也许成名是自我塑造的开始。
说唱歌手被迫自我塑造也导致了一个严重的后果：缺乏作品。如果有一部说唱作品每年都广为人知，那么可能是2021年最受欢迎的"The Big Bowl"。一方面，不利的国内音乐市场无法让说唱歌手赚钱，稍微有才华和名气的歌手有更好的现金选择，注重唱越来越少的说唱歌手，产量减少，质量自然稀少。
另一方面，资质不足、基础差的说唱新人不断涌入市场，他们肤浅的歌词、幼稚的流淌无法承受当前市场对说唱的想象，缺乏思考和新想法的口中歌让曾经自信的中国说唱观众愤怒地离开了，更别提那些量身定做抄袭的歌曲了。
在2017年破土动工之后，中国说唱继续朝着普及、商业化、国际化的方向发展，这确实是一条必然的道路，但我们不能忽视的是，中国说唱行业的快速发展也出现了不少问题，行业标准不断下降，走出了擂台之神......在收藏和自选的背后，这位中国说唱歌手渐渐走进了一个看不见的笼子里。
< h1类"pgc-h-right-arrow"数据轨道""60"的>在哪里</h1>
中国说唱已经发展到现在，不想也不能回到地下，更重要的是，在这条单行道上，中国说唱会去哪里？
说唱音乐诞生于一开始，充满了批评和思考，它是弱势群体发声的工具。来自美国贫民窟的黑人想要讲述他们的不公平待遇，可能只听到语言，但说唱可能很普遍。
正如《新一代说唱》的导演严敏在接受采访时所说："说唱的意义在于为弱势群体、被忽视者、被忽视者、隐形人发声。"
同样，在这个时代，个人的声音在群体噪音的喧嚣中交织在一起，角色变得越来越少，说唱对心灵的直接表达可以取代这些个体。回顾真正留下来的说唱作品，美国说唱歌手2Pac的"Brenda's Got A Baby"讲述了一个未成年女孩意外怀孕并抛弃婴儿谋生的故事，这是一场经常发生在贫民窟的悲剧。中国说唱歌手宋跃亭曾写过《人生是一场挣扎》，表达了自己被朋友陷害入狱后与命运的挣扎。
对于中国说唱来说，这仍然是关于回归说唱本身。《时代》杂志已经给出了关于说唱核心是什么的答案。诚然，说唱是免费的，没有被贴上标签和定义，并以多样性来表达，但有一种深思熟虑的说唱的真实表达，不应该被忽视和遗忘。
而说唱是进口的，盲目抄袭豪车、金链、泡泡女郎等国外说唱问题，难免会遇到水土不服从，无法营造出真正的中国说唱文化。事实上，很多国产品牌都坚持走中国风的路，比如C-Block的《杀戮忍者》、《野家拳》、《Top Two》，以及GAI合作的神歌《江湖流》，将中国风和说唱音乐做最有效的结合，发挥了江湖说唱的潮流。
此外，对于说唱来说，在线综艺在其传播中起着至关重要的作用。2017年夏天的《中国有嘻哈》通过将说唱文化从人群带到大众中，提高了整个社区的生存水平，而2020年的"新一代说唱"则以大胆的创新和高质量的作品改变了说唱音乐，例如讽刺社会事件的"学院来信"。这些高品位的综艺提升了观众对说唱音乐的审美，也让说唱歌手解放了双手，真正专注于创作本身。
不久前，"中国新说唱2022"也已经由官员宣布。根据预告片，新一季的选手有GAI、Aifjani、TT、杨和苏、黄旭、GALI、艾歌等成熟的说唱歌手，被誉为歌手版的"中国新说唱"。
不得不说，阵容确实是中国说唱综艺的历史水平，《新说唱》官方薄熙来也用"超越天花板"来形容明年的节目。能否达到天花板尚不确定，但可以预料的是，说唱界的变革可能正在酝酿之中。
从2017年到今天，中国说唱才真正进入公众视野才五年，事情出错并不是一件坏事，反思和改变是要走的路。阻力长，未来说唱行业生态将如何，中国说唱能否走出笼子，我们期待问题的答案。
排版|林安
本文为音乐推进、转载及业务合作的原稿，请联系我们。