作者：小强续
《白石老人自传》是一本很薄的书。虽然又瘦又小，但我认为这是接近齐白石最重要的一本书。罗嘉伦的话说得好，"这是一本非常好的自传，理由很简单，而且充满了作者的乡土气息。他甚至以一种笼统的态度对历史说："最动人的文学，就是最真诚的文学。不躲，不玩弄语气，在真诚的心情下，说出简单的事实，哪个能让人感动？"
在罗嘉伦的文章结尾，他讲述了自己和陈石曾和几个朋友一起去看望过白石老人，对白石老人的海报有很多反感;
几句自我叙述，让暮年罗嘉伦（他当时六十六岁）相隔三十多年（他1928年漫长的清华大学，1930年辞职）感受到了白雄的"好"。然而，他认为"好"是白石老人在自传中读到的辛勤付出，是他反复自我叙述的真诚和白石老人的善良。在白石老人的艺术美中，罗嘉伦有一种内敛的赞美态度，"就他所说的画'学八山人'一路冷酷，都说不出是家了。八支画笔简单而深刻;白石画往往带有粗线条，龙蛇飞舞，笔力强，至于画的魅力，很难与八者相提并论。但在当今世界，这并不容易！"
其实，一个"不易"并不能概括白石老人的艺术成就。也许这只是历史学家罗嘉伦对艺术家齐白石跨越国界的见解的独特理解。不过，如果真的说白石老人画艺术"好"，却真的是"不容易"。
这种"不容易"，我以为只是在考验那些喜欢读书、不懂画的艺术爱好者。我不知道的是，类似的问题也与韩宇这样的艺术家纠缠在一起。近日，从韩宇先生的《请》到一本他的新作《我读齐白石》，书卷头的《小导言》是："'玩不觉得累，看完就够了'，是我读白石老人画一定要开心的叹息。就这样，韩宇先生早就琢磨着白石老人绘画的"好"和"好处"。他接着说："叹息，重新好奇，纵向看，一边思考写作，一边寻找它的终点;在文学创作上，水墨艺术有着非凡的实践和杰出的成就韩宇先生，如此彬彬有礼又自嘲，如此勤奋，让我这个白石老人艺术爱好者，为他的小书，也有一个快乐的特别期待。
说"是"，确实是要有"尺度"和"标准"。在《我读齐白石》中，韩宇先生对白石老人的"定位"，始于他对中国画艺术史的理解。用他自己的"混合印象"，中国画史分为三个阶段：古代时期"类似于现在的装饰图案"的"图案画时期"的形象，记录现实生活，"塑造上帝""塑造上帝两者"，以明清三个阶段，绘画的灌输功能来欣赏功能， 画家的自我意识进入了房间，从"我画别人"到"我画自己"，"谈论写你胸口的空气"。韩宇先生认为，"西方，这个品类的几率也很大，只是不同，对于第三阶段，他们叫'现代主义'，我们叫'扫盲画'。关于中国绘画艺术史的阶段，郑文的《中国画全史》（由黄冰红序言，于少松认为是"真画史上第一部"）于1929年由上海国书局出版，名为"实践时期、仪式时期、宗教时期、文学时期"。其中，"礼仪期"和"宗教化时期"如果合并，即韩宇先生所谓的"灌输功能"时期。而最早的欣赏、鼓励，背负着白石老人陈石曾经写过的《中国画史》（1922年济南讲义，1925年济南汉墨园艺术学院第一版），其"古代史""中史""近代史"的舞台和世代几乎与韩宇先生完全相同。此外，陈诗还曾发表过《文画的价值》专题文章，要研究一下，韩宇先生对文画的认识与他的观点几乎完全相同："画中的我"意味着"人"的觉醒，意味着画家的"自我"表达了强烈的愿望：既是神的形象，也是强调艺术家的"自我"和画中的形象融为一体。我在郑文和陈世晖之间提出的观点，确实是要表明韩宇先生的艺术史观并不是他所说的"混合的印象"。他的思想与郑安东昌、陈世赞的思想相吻合，可以证明他的"尺度"和"坐标"的合理性。正是在中国绘画史的坐标中，正是在对文画价值的认可中，历时数百年，真正体现了"既是客体形象的形状，又是上帝和两者，也强调画家的'自我与画中的画融为一体'的完美作品"，韩宇认为只有两个人， 一位是明代后期的人物画家陈红璇，一位是现代花鸟画家齐柏石。
如果说《小介绍》反映了韩宇先生几十年来寻求探索伟大艺术的白石老人的谦逊状态，那么，"跋涉"在这些段落中通过改变韩国公共遗产的风格截断，可以看出韩宇先生几十年后对白石老人的追求由衷的理解和决心。不知，没有他长期的文学创作实践，没有他丰富而辉煌的艺术成就，他的断言，难道真的不会算是黄口孩子的"敲钟"？艺术是最受欢迎、最真诚、最睿智的心，读着"小名言""王牌"，走进"我读齐白石"，让我们来看看韩公如何用几十年的辛勤耕耘在四两公斤的"扭曲"上，打上了白石老人百年艺术"钟"栏杆。
《我读白石》正文是用五十个字写的。其中五篇被收录在北越文学出版社出版的2017年版《画人的语言》中。除了这五篇文章，其余的正文，都是韩宇先生近三年来的新作。文字长度，有文字长，没有文字短，伸展自由，灵活，除了两篇专门写日记和诗歌的文章外，还被带到正面攻击的"玩法"，即"看画说话"，用韩宇的"小引号"在字中是"看纵，边想写作"， 用专业陈述的文学研究，大概就是文本的精读法。
在文字之外，韩宇先生与编辑合作，尽可能地匹配他所谈论的白石老人的画作。这些画作，正如中国知识网所看到的那样，自20世纪50年代以来在各种报纸上被广泛看到，并被艺术同行和研究人员反复提及或讨论。以《文朝文学集》收集其不同时期写作齐白石的专文，看《文朝三文》，一篇为优秀画家齐白石——贺齐白石93岁生日《文朝文学集》（第一集），第157-167页，上海文书出版社，1979年4月1日，文章结尾注明"1月8日刊登在《人民日报》上， 《1952》错了，时间应该是"1953"（第二集），第63-74页，上海文学出版社，1979年10月第1版，标题为："1957年12月出版的艺术";《王朝文艺论（第三集）》，第240-256页，上海文坛出版社，1980年1月1日第1版，文末有标题："1962年出版的文艺期刊第12期"，韩宇讲的齐白石画大多与王朝文章中提到的老白石人的作品大体一致， 例如。只是王朝谈起来很简单，韩宇先生一路奋力拼搏，想弄清事情的真相。面对白石老人本已经典的作品，韩宇先生的细细读眷眶虽然显得"笨拙"，但在其精彩的手绘丝剥皮之后，白石老人画作的清新之美，突然像水紫红色一样出现在我和其他普通艺术爱好者面前。
文朝在不同时期发表的三篇文章，在齐白石的研究史上有着非常重要的地位和价值，但遗憾的是，它们并没有引起足够的重视。其重要之处在于其对齐白石整体研究的开拓性，作者自身的权威性和文章的时代性，以及齐白石艺术研究的主动性。在这三篇文章中，为了支持他的艺术观点，王朝闻到了白石老人的一些作品，但由于理论的"紧迫性"，谈话极其"简单"，这些作品并没有做出"深入的解读"。
作为文学创作和艺术创作的两栖实践者，我认为韩宇与王朝精神息息相关。不同的是，王朝的气味是设计成宏观论证的，没有时间分解分析，而韩宇重在"看画说话"，全都为文字而读。在《千端的强溢出》一文中，韩宇特意谈到了王朝提到齐白石的残余负荷、秋莲，引用《秋声》做素描，他总结道："这是笔墨痕的形式，让幻觉的视觉、听透，是彼此不同的感官给予影射，获得陶醉的审美感。"对于王朝提到的白石老人的"柴烚"，韩宇先生在《说柴玮》一文中对白石老人的经典作品作了非常全面、深刻的讲解，并进一步延伸到"画什么"、"为什么画"、"怎么画好"、"书与画的关系"等重要问题。对于王朝曾多次提到"钩丝只是一条水鱼来"的画面和老舍先生《青蛙声十里出山泉》的"命题画"，韩宇先生来得慢，做出了独特的艺术诠释。从上面的例子来看，似乎齐白石文章的朝代著作，就像"艺术导论课程"一样，都是关于"一般和抽象"的，而韩宇先生的文章"看齐白石画说出自己的话"就像"作品的欣赏"，谈论的是个体（特殊）和具体。王朝文、韩宇两位先生这样的对话，超越了时空，有一种不一样的"谈很开心"的美感。
要说，韩宇眼里，只有个别和具体的作品，只是一味地想"看画说话"，寻找白石老人作品的真正"好"和"好处"，对书本的直接阅读效果，就是这样。但通过这些话，来审视韩宇的内在动机，我想，他还是有问题意识和理论野心的。白石老人的绘画，对他来说，提出了疑问，在探究和探索的过程中，也滋养了自己的艺术，或者说，在潜意识里，他不仅是白石老人画的普遍崇拜者，也是白石老人的"画论"的追寻者。多年积累，通过这本小书，他终于完成了对中国画艺术问题的精炼总结和强烈的自画生活启发。从这个意义上说，韩宇的《我读齐白石》其实是一部独特的韩宇艺术人物的理论创新。
例如，对齐白石中多次提到的"喜欢和不喜欢"理论，"喜欢和不喜欢之间的绘画是美妙的;在他1953年的文章中，温朝指出，"这句话是他关于如何塑造形象的想法，也是对他美丽形象的精确注释，是他丰富创作经验的最好总结。因为他认为，"如果中国古典绘画优良传统的特征之一就是服从抒情的要求，不机械地塑造自然而不脱离自然，重视并善于运用水洗笔墨，塑造出比自然更精致、更简单（不简单）更吸引人的形象， 那么齐柏石的作品就是这些特点的具体体现。在1957年的一篇文章中，他补充说，"但他并不把自然模仿作为创作的最高状态，因为画家试图表达人类的精神。熟悉物品和具有高度艺术修养的老人，敢于提出容易被庸俗观点误解的观念："绘画介于喜欢和不喜欢之间。对于庸俗来说太多了，不像这个世界。"这种言论，与石涛的'对人不能，不能也不能，不能是法律，是法律'的说法是有联系的。孤立地看待怀特斯通的话，理想主义者可能会强调"不"。只要联系一下他的工作，从他自己的实践来看，可以看出他提倡的"不喜欢"正是为了"喜欢"。"不"实际上是在"喜欢"的基础上发展起来的，绝不是不准确的"喜欢"，而是比一般的模拟"喜欢"更高级，即图像更一般。他"喜欢和不之间的美丽"的想法既反对画葫芦的摄影主义，也反对脱离现实的形式主义。在1962年的文章中，王朝温将"看似与否"延伸到传承传统的话题，他说："子柏石和各代勤奋、勇敢、聪明的艺术家一样，深知'若无新，就不能代表男性'的道理，他不把别人的成就当成自己的成就，不混淆学习和攻击的界限。他非常尊重他的前任，并相信自己。"史无前例的释放后，一辈子的力量隐藏了项。胸中山水奇异世界，删除一双手。"这是对他的前任石涛的致敬，也是他自己创造性信念的展示。他在临沂为自己创作创造了条件，而不是为了看起来像他前任作品的样子。当他有很高的艺术成就时，虽然他仍然崇拜他的前辈，但非常重视他的艺术个性，创作的内容和形式被强调为"变化"而不是"喜欢"。他用"我行我素，笔要我有我的法则"来激励自己，他不想成为盲目崇拜的形象，成为后障，因此用"学习我的生活，就像我的死亡"来警告崇拜他的后代。"
王朝气味与白石"喜欢和不喜欢"的诠释相一致，重点是客观对象喜欢和不喜欢，并继承了传统绘画艺术传统"喜欢和不喜欢"，韩宇根据自己的现实生活经历，文学阅读和艺术创作实践，"喜欢和不喜欢"都有自己的发明。在我的书《白石》（White Rock）中，有大约五篇文章，或者直接或间接地，关于这个问题。
在《似乎不喜欢》花呢中，他提出了自己关于"似乎不喜欢"的普遍性的论点，即："'绘画，在看似和不喜欢的精彩'中，字面上，它似乎是绘画的方法，远非如此，实际上与作品和欣赏有关，作者和读者在更深层次之间移动， 通过'技术'和'道'。他接着总结道，"'在美与不谕之间'，即读者想象力驰骋的活动空间。他进一步分析了"是"和"喜欢"这两个近音词的不同含义，从张超的"爱情必须接近开始的真""像痴迷"，到"艺术概述""像花或非花""离不远处"的理解，结论以绝对的语气说："齐白石的'画，在看似精彩而不像'， 是'喜欢'，不是'是'，这不是他的第一次，但自古以来至今的艺术家已经很清楚，并且可以是天才的各种绘画模型来验证发展的第一推白石。"
另一篇文章《我见过的这个妹妹》，在对"看似和没有"的看法上也非常独特。本文是上述文章的姊妹篇。他说，齐白石的"看上去和不像"理论，"大家云我也云，几十年，还是一样一辈子的墙。""碰巧有一张他的照片，试图瞥见它。他引用了跋涉的文字，"画草是自然而然的兴趣。"正是这'草'，引发了韩宇"看得像样子，不看样子"的思维，正是这种"自然兴趣"，让韩宇推测，"'自然兴趣'是什么好玩，有一件事是肯定的，是不是他熟悉最喜欢的'趣味'。"接下来的话，虽然了解了白石老人，但我看到的确实是为韩宇艺术创作的情境："或者，画画，看画，为什么这么久，回答，人和物，总有善、恶、相对、异类，人眼会变成本能，总是希望从自己喜欢的物体上看到熟悉的东西， 或'找到自己'。如果是观者，尤其是艺术鉴赏活动，艺术鉴赏者最舒服的是从欣赏对象发现自己熟悉的东西，不是那么不够快乐。艺术创作者尽最大努力将他们所知道的和渴望的东西融入到他们的艺术作品中，只是为了拥有最好的一面。这是人的本能，饥饿必须吃，口渴必须喝，也得了。"如果是这样的话，韩宇发现'看似与否'是中国传统绘画艺术的一般规律，以及这个规律是如何秘密运作的。最后，他说："如果这只鸟'看起来和看起来都不像'，那么这只鸟就是砖地板上的白石老人'画它的草'，不如说鸟的影子早就藏在了他的胸膛里。偶爾相遇，打得一燒，像是《紅宮之夢》一樣，賈寶玉第一次見到林黛玉，「這個姐姐我都見過了」。"你看，韩宇的博学和幽默悄然传了出来。
《光明之镜》的发明，是"看似与不喜欢"之间的"绘画理论"。这篇文章是由白石老人的无题引发的，笔墨理论不能算作母鸡画的产物。"这不一定是先说'母鸡和小鸡'的问题。"说'母鸡小鸡'是合理的。然后问："这只小鸡是怎么爬到母鸡背上的？"我以为80%的白石老人帮了大忙，就是刷子的作用。"一个老人的心比鸟舌锣更能理解鸟的相似性，是这颗暖和了全貌的心。再往下看，是韩宇的独特见解："这幅画把生活的'其他的本来应该是'画成'这个'，说'没有中年生活'肯定不是，说是'现实主义与浪漫主义相结合'似乎不相容。不妨用他自己的话说"画画，精彩在看似不像之间"的一对。母鸡可能没有自己的东西，也不是"不喜欢";正是在这种"看似不像"的间隙中，可以做出这篇精彩的文章。"
"此外，《青蛙之声》讲述的是白石老人的经典杰作《青蛙之声》十里外的山泉。在这里，韩宇发明了至少三个独特的地方。一个是他认为美与美的起源，"美，总是躲闪，'藏猫'。如果你想面对它，还需要"命运"，去看命运的原因。青蛙为什么美丽？不仅是眼睛和耳朵，还有心态。二、画中的"合理虚构"，青蛙的声音从听画中可以看出，外星人与同化，"'药物引物'的作用就是'药物引物'......画不太像，画不太像，大约有点像蜻蜓，正方形恰到好处，这可叫点到最后。因此，他"看似与否"的艺术实践被总结为："画面中的形象与生活中的真实事物并不相同。生活中的事情，一旦在画面中就有了"假设"，换句话说，就是合理的虚构。"三、绘画的"敲门"功夫，韩宇通过其创作经验进行更深入的思考，"指向终点"的"停"，也有条件的存在：画名"青蛙声"的暗示，以及山涧急流的画面，调动了欣赏者的不同感官，互相演奏一般和"视觉声音"， "知道并停止""停在最好的地方"，比如要"指向"最好"恰到好处的"哪里"，"不是波速可以信赖"，而是真的想"敲门"像贾岛功夫。
"似乎和看起来不"，是一个大问题，但并不是韩宇唯一关心的问题。在这本小书中，以白石老人的画画和诗歌（日记）为基础，韩玉功对其他传统画的老问题也有着非常个人化和深刻的思考。比如笔墨问题、优雅区分问题、诗画关系问题、绘画问题、意义和品味问题、书写和素描问题等常识问题，通过白石翁的绘画，他都"读懂"出了非凡的观点;
对准白石的精彩演绎深读，可以看出韩宇拥有自己独特的新发明和利器。这一件利器，就是他古典文学的实践和修养。这个发明，我想，就是他"痴迷"的本性，齐白石的体味、突出和强调。说起古典文学的实践，在这部小书中实在是很明显。在他的文章中，典故、诗信手牵手，与绘画的演绎天衣无缝，诗意的精准，意之深远，文章的节奏舒缓，衍生出一种生机勃勃的生命力和活力，可以说文章是原创的，文章是一篇完整的好文章。至于强调白石的"痴迷"本性，这本小书中有很多体现，我想，这么多的强调，为了拓展齐白石研究的路径和空间，也提出了重要的想法。
罗嘉伦说，白石的自我叙述是"不掩饰，不玩的语气，用真诚的心情，说出简单的事实"，并说"白石已经保持了中国农村的良好举止"。这些都是我非常同意的话。韩宇的小书，不知怎么的，并没有提到《白石老人自传》这本小书。不过，从韩宇这本小书的诸多文章中，我们实在可以清晰地看到他对白石老人人性探索，对白石老人伟大人格的钦佩，以及那种莫名其妙的遗憾感。
提到齐百石的《谷穗螳螂》《角落播种，如花看》，韩宇说："耐人寻味的'味'，不远离文字，不在文字中。文人亚石，有爱李子，有爱莲花，有爱菊花，似乎没有"如花看"的山谷气味，也就是说，山谷的农民虽然热爱山谷也没有听到"看如花"。"'如花'是终极美学。"最终的美学是古人所说的'上帝和事物'和'我忘记的事情'。这些深思熟虑的话语可以在白石老人的自传中找到。
"谁能忍不笑"关于白石老人画的"还应该休息"秃头老人，傻傻搞笑，真动人。韩宇反复提到"爱情必须从真理开始"的真相，白石画出人类的感受，世俗的情感，真正走出了白石老人的人类情感和世界感受。《看地图》、《画画》中提到的《田园牛图》，韩宇认为它真的是"家庭地图"，这样的最后评价，和《白石老人自己的叙述》对他少年时期的经历，是很一致的。不能断言韩玉功从未读过《白石老人自传》这本小书，但他说，"没有生命，也读不懂这样的'牛园地图'。《迷航语言》中，韩宇谈起自己"偷草"四个字的迷航的理解，相信韩宇"似乎诙谐，笑起来很有趣。触摸咀嚼，即使是眼睛的迷雾，心的酸"阅读体验，绝不是文字的假和蛇，而是真正的心痛。韩宇多次提到并反复播放了白石翁的《小鱼来了》的文字："白石老人画的'钓鱼地图'，大量擦拭，那'钩子'抹去，取而代之的是小鱼最喜欢的食物。只有这种抹去，为什么要抹去一个"钩子"，就是"扫荡群"，让所有的"钓鱼地图"都相形见绌。为什么这么大的实力，心地善良的佛心也一样，'人又'。"这幅'钓鱼图'，虽然没人，但是有一个巨大的身影，从那没有'钩'钓鱼竿，也就是画家的'自我'，也就是钓鱼竿'形'和画家的'神'两者兼而有之。
韩宇的小书，我在半年多的时间里，一个接一个地读了四遍左右。这本小书由他撰写，读过其他一些关于齐白石的书，也通过知识网络，浏览了自朝代以来的多篇文章或论文。我深深感到，韩宇先生这本小书的独特价值太贵了。他的写作一如既往地深邃而浅薄。他的角度像诗歌一样敏锐;他的思绪依然像他的水墨画一样活泼可爱。他时不时安静，时而动，时而悲伤，时而笑，时而唱歌，时而叹息，时而深沉，时而温柔，真正为我们活泼的飞溅呈现出一个多姿多彩、丰富而深情的齐柏石艺术世界。"没关系，一千年来不会互相对立"，也许，这是他最大的想法。
白石翁有两只小鸡为主角的"白天他互相呼唤"，韩宇先生特别喜欢，经常私下里聊到。每一次爱抚这本书，我总想，这是多么像，历经多年时空，还是一样幼稚幼稚的老先生。那就是标题拖来拖去，也许是传统绘画艺术是多么好的"好"字。白石城的老人曾经为稻草虫的书写了一个标题"不幸的是沉默了"。我想因为韩宇先生的书，白石老人在天灵中可以得到很多安慰。因此，我坚信《白石老人自传》是一本让我们接近白石翁的小书，韩玉功的《我读齐白石》，会让我们走进《白石》中非常重要的小书。（继续小强）
来源：温氏报道