作者：小強續
《白石老人自傳》是一本很薄的書。雖然又瘦又小，但我認為這是接近齊白石最重要的一本書。羅嘉倫的話說得好，"這是一本非常好的自傳，理由很簡單，而且充滿了作者的鄉土氣息。他甚至以一種籠統的态度對曆史說："最動人的文學，就是最真誠的文學。不躲，不玩弄語氣，在真誠的心情下，說出簡單的事實，哪個能讓人感動？"
在羅嘉倫的文章結尾，他講述了自己和陳石曾和幾個朋友一起去看望過白石老人，對白石老人的海報有很多反感;
幾句自我叙述，讓暮年羅嘉倫（他當時六十六歲）相隔三十多年（他1928年漫長的清華大學，1930年辭職）感受到了白雄的"好"。然而，他認為"好"是白石老人在自傳中讀到的辛勤付出，是他反複自我叙述的真誠和白石老人的善良。在白石老人的藝術美中，羅嘉倫有一種内斂的贊美态度，"就他所說的畫'學八山人'一路冷酷，都說不出是家了。八支畫筆簡單而深刻;白石畫往往帶有粗線條，龍蛇飛舞，筆力強，至于畫的魅力，很難與八者相提并論。但在當今世界，這并不容易！"
其實，一個"不易"并不能概括白石老人的藝術成就。也許這隻是曆史學家羅嘉倫對藝術家齊白石跨越國界的見解的獨特了解。不過，如果真的說白石老人畫藝術"好"，卻真的是"不容易"。
這種"不容易"，我以為隻是在考驗那些喜歡讀書、不懂畫的藝術愛好者。我不知道的是，類似的問題也與韓宇這樣的藝術家糾纏在一起。近日，從韓宇先生的《請》到一本他的新作《我讀齊白石》，書卷頭的《小導言》是："'玩不覺得累，看完就夠了'，是我讀白石老人畫一定要開心的歎息。就這樣，韓宇先生早就琢磨着白石老人繪畫的"好"和"好處"。他接着說："歎息，重新好奇，縱向看，一邊思考寫作，一邊尋找它的終點;在文學創作上，水墨藝術有着非凡的實踐和傑出的成就韓宇先生，如此彬彬有禮又自嘲，如此勤奮，讓我這個白石老人藝術愛好者，為他的小書，也有一個快樂的特别期待。
說"是"，确實是要有"尺度"和"标準"。在《我讀齊白石》中，韓宇先生對白石老人的"定位"，始于他對中國畫藝術史的了解。用他自己的"混合印象"，中國畫史分為三個階段：古代時期"類似于現在的裝飾圖案"的"圖案畫時期"的形象，記錄現實生活，"塑造上帝""塑造上帝兩者"，以明清三個階段，繪畫的灌輸功能來欣賞功能， 畫家的自我意識進入了房間，從"我畫别人"到"我畫自己"，"談論寫你胸口的空氣"。韓宇先生認為，"西方，這個品類的幾率也很大，隻是不同，對于第三階段，他們叫'現代主義'，我們叫'掃盲畫'。關于中國繪畫藝術史的階段，鄭文的《中國畫全史》（由黃冰紅序言，于少松認為是"真畫史上第一部"）于1929年由上海國書局出版，名為"實踐時期、儀式時期、宗教時期、文學時期"。其中，"禮儀期"和"宗教化時期"如果合并，即韓宇先生所謂的"灌輸功能"時期。而最早的欣賞、鼓勵，背負着白石老人陳石曾經寫過的《中國畫史》（1922年濟南講義，1925年濟南漢墨園藝術學院第一版），其"古代史""中史""近代史"的舞台和世代幾乎與韓宇先生完全相同。此外，陳詩還曾發表過《文畫的價值》專題文章，要研究一下，韓宇先生對文畫的認識與他的觀點幾乎完全相同："畫中的我"意味着"人"的覺醒，意味着畫家的"自我"表達了強烈的願望：既是神的形象，也是強調藝術家的"自我"和畫中的形象融為一體。我在鄭文和陳世晖之間提出的觀點，确實是要表明韓宇先生的藝術史觀并不是他所說的"混合的印象"。他的思想與鄭安東昌、陳世贊的思想相吻合，可以證明他的"尺度"和"坐标"的合理性。正是在中國繪畫史的坐标中，正是在對文畫價值的認可中，曆時數百年，真正展現了"既是客體形象的形狀，又是上帝和兩者，也強調畫家的'自我與畫中的畫融為一體'的完美作品"，韓宇認為隻有兩個人， 一位是明代後期的人物畫家陳紅璇，一位是現代花鳥畫家齊柏石。
如果說《小介紹》反映了韓宇先生幾十年來尋求探索偉大藝術的白石老人的謙遜狀态，那麼，"跋涉"在這些段落中通過改變南韓公共遺産的風格截斷，可以看出韓宇先生幾十年後對白石老人的追求由衷的了解和決心。不知，沒有他長期的文學創作實踐，沒有他豐富而輝煌的藝術成就，他的斷言，難道真的不會算是黃口孩子的"敲鐘"？藝術是最受歡迎、最真誠、最睿智的心，讀着"小名言""王牌"，走進"我讀齊白石"，讓我們來看看韓公如何用幾十年的辛勤耕耘在四兩公斤的"扭曲"上，打上了白石老人百年藝術"鐘"欄杆。
《我讀白石》正文是用五十個字寫的。其中五篇被收錄在北越文學出版社出版的2017年版《畫人的語言》中。除了這五篇文章，其餘的正文，都是韓宇先生近三年來的新作。文字長度，有文字長，沒有文字短，伸展自由，靈活，除了兩篇專門寫日記和詩歌的文章外，還被帶到正面攻擊的"玩法"，即"看畫說話"，用韓宇的"小引号"在字中是"看縱，邊想寫作"， 用專業陳述的文學研究，大概就是文本的精讀法。
在文字之外，韓宇先生與編輯合作，盡可能地比對他所談論的白石老人的畫作。這些畫作，正如中國知識網所看到的那樣，自20世紀50年代以來在各種報紙上被廣泛看到，并被藝術同行和研究人員反複提及或讨論。以《文朝文學集》收集其不同時期寫作齊白石的專文，看《文朝三文》，一篇為優秀畫家齊白石——賀齊白石93歲生日《文朝文學集》（第一集），第157-167頁，上海文書出版社，1979年4月1日，文章結尾注明"1月8日刊登在《人民日報》上， 《1952》錯了，時間應該是"1953"（第二集），第63-74頁，上海文學出版社，1979年10月第1版，标題為："1957年12月出版的藝術";《王朝文藝論（第三集）》，第240-256頁，上海文壇出版社，1980年1月1日第1版，文末有标題："1962年出版的文藝期刊第12期"，韓宇講的齊白石畫大多與王朝文章中提到的老白石人的作品大體一緻， 例如。隻是王朝談起來很簡單，韓宇先生一路奮力拼搏，想弄清事情的真相。面對白石老人本已經典的作品，韓宇先生的細細讀眷眶雖然顯得"笨拙"，但在其精彩的手繪絲剝皮之後，白石老人畫作的清新之美，突然像水紫紅色一樣出現在我和其他普通藝術愛好者面前。
文朝在不同時期發表的三篇文章，在齊白石的研究史上有着非常重要的地位和價值，但遺憾的是，它們并沒有引起足夠的重視。其重要之處在于其對齊白石整體研究的開拓性，作者自身的權威性和文章的時代性，以及齊白石藝術研究的主動性。在這三篇文章中，為了支援他的藝術觀點，王朝聞到了白石老人的一些作品，但由于理論的"緊迫性"，談話極其"簡單"，這些作品并沒有做出"深入的解讀"。
作為文學創作和藝術創作的兩栖實踐者，我認為韓宇與王朝精神息息相關。不同的是，王朝的氣味是設計成宏觀論證的，沒有時間分解分析，而韓宇重在"看畫說話"，全都為文字而讀。在《千端的強溢出》一文中，韓宇特意談到了王朝提到齊白石的殘餘負荷、秋蓮，引用《秋聲》做素描，他總結道："這是筆墨痕的形式，讓幻覺的視覺、聽透，是彼此不同的感官給予影射，獲得陶醉的審美感。"對于王朝提到的白石老人的"柴烚"，韓宇先生在《說柴玮》一文中對白石老人的經典作品作了非常全面、深刻的講解，并進一步延伸到"畫什麼"、"為什麼畫"、"怎麼畫好"、"書與畫的關系"等重要問題。對于王朝曾多次提到"鈎絲隻是一條水魚來"的畫面和老舍先生《青蛙聲十裡出山泉》的"命題畫"，韓宇先生來得慢，做出了獨特的藝術诠釋。從上面的例子來看，似乎齊白石文章的朝代著作，就像"藝術導論課程"一樣，都是關于"一般和抽象"的，而韓宇先生的文章"看齊白石畫說出自己的話"就像"作品的欣賞"，談論的是個體（特殊）和具體。王朝文、韓宇兩位先生這樣的對話，超越了時空，有一種不一樣的"談很開心"的美感。
要說，韓宇眼裡，隻有個别和具體的作品，隻是一味地想"看畫說話"，尋找白石老人作品的真正"好"和"好處"，對書本的直接閱讀效果，就是這樣。但通過這些話，來審視韓宇的内在動機，我想，他還是有問題意識和理論野心的。白石老人的繪畫，對他來說，提出了疑問，在探究和探索的過程中，也滋養了自己的藝術，或者說，在潛意識裡，他不僅是白石老人畫的普遍崇拜者，也是白石老人的"畫論"的追尋者。多年積累，通過這本小書，他終于完成了對中國畫藝術問題的精煉總結和強烈的自畫生活啟發。從這個意義上說，韓宇的《我讀齊白石》其實是一部獨特的韓宇藝術人物的理論創新。
例如，對齊白石中多次提到的"喜歡和不喜歡"理論，"喜歡和不喜歡之間的繪畫是美妙的;在他1953年的文章中，溫朝指出，"這句話是他關于如何塑造形象的想法，也是對他美麗形象的精确注釋，是他豐富創作經驗的最好總結。因為他認為，"如果中國古典繪畫優良傳統的特征之一就是服從抒情的要求，不機械地塑造自然而不脫離自然，重視并善于運用水洗筆墨，塑造出比自然更精緻、更簡單（不簡單）更吸引人的形象， 那麼齊柏石的作品就是這些特點的具體展現。在1957年的一篇文章中，他補充說，"但他并不把自然模仿作為創作的最高狀态，因為畫家試圖表達人類的精神。熟悉物品和具有高度藝術修養的老人，敢于提出容易被庸俗觀點誤解的觀念："繪畫介于喜歡和不喜歡之間。對于庸俗來說太多了，不像這個世界。"這種言論，與石濤的'對人不能，不能也不能，不能是法律，是法律'的說法是有聯系的。孤立地看待懷特斯通的話，理想主義者可能會強調"不"。隻要聯系一下他的工作，從他自己的實踐來看，可以看出他提倡的"不喜歡"正是為了"喜歡"。"不"實際上是在"喜歡"的基礎上發展起來的，絕不是不準确的"喜歡"，而是比一般的模拟"喜歡"更進階，即圖像更一般。他"喜歡和不之間的美麗"的想法既反對畫葫蘆的攝影主義，也反對脫離現實的形式主義。在1962年的文章中，王朝溫将"看似與否"延伸到傳承傳統的話題，他說："子柏石和各代勤奮、勇敢、聰明的藝術家一樣，深知'若無新，就不能代表男性'的道理，他不把别人的成就當成自己的成就，不混淆學習和攻擊的界限。他非常尊重他的前任，并相信自己。"史無前例的釋放後，一輩子的力量隐藏了項。胸中山水奇異世界，删除一雙手。"這是對他的前任石濤的緻敬，也是他自己創造性信念的展示。他在臨沂為自己創作創造了條件，而不是為了看起來像他前任作品的樣子。當他有很高的藝術成就時，雖然他仍然崇拜他的前輩，但非常重視他的藝術個性，創作的内容和形式被強調為"變化"而不是"喜歡"。他用"我行我素，筆要我有我的法則"來激勵自己，他不想成為盲目崇拜的形象，成為後障，是以用"學習我的生活，就像我的死亡"來警告崇拜他的後代。"
王朝氣味與白石"喜歡和不喜歡"的诠釋相一緻，重點是客觀對象喜歡和不喜歡，并繼承了傳統繪畫藝術傳統"喜歡和不喜歡"，韓宇根據自己的現實生活經曆，文學閱讀和藝術創作實踐，"喜歡和不喜歡"都有自己的發明。在我的書《白石》（White Rock）中，有大約五篇文章，或者直接或間接地，關于這個問題。
在《似乎不喜歡》花呢中，他提出了自己關于"似乎不喜歡"的普遍性的論點，即："'繪畫，在看似和不喜歡的精彩'中，字面上，它似乎是繪畫的方法，遠非如此，實際上與作品和欣賞有關，作者和讀者在更深層次之間移動， 通過'技術'和'道'。他接着總結道，"'在美與不谕之間'，即讀者想象力馳騁的活動空間。他進一步分析了"是"和"喜歡"這兩個近音詞的不同含義，從張超的"愛情必須接近開始的真""像癡迷"，到"藝術概述""像花或非花""離不遠處"的了解，結論以絕對的語氣說："齊白石的'畫，在看似精彩而不像'， 是'喜歡'，不是'是'，這不是他的第一次，但自古以來至今的藝術家已經很清楚，并且可以是天才的各種繪畫模型來驗證發展的第一推白石。"
另一篇文章《我見過的這個妹妹》，在對"看似和沒有"的看法上也非常獨特。本文是上述文章的姊妹篇。他說，齊白石的"看上去和不像"理論，"大家雲我也雲，幾十年，還是一樣一輩子的牆。""碰巧有一張他的照片，試圖瞥見它。他引用了跋涉的文字，"畫草是自然而然的興趣。"正是這'草'，引發了韓宇"看得像樣子，不看樣子"的思維，正是這種"自然興趣"，讓韓宇推測，"'自然興趣'是什麼好玩，有一件事是肯定的，是不是他熟悉最喜歡的'趣味'。"接下來的話，雖然了解了白石老人，但我看到的确實是為韓宇藝術創作的情境："或者，畫畫，看畫，為什麼這麼久，回答，人和物，總有善、惡、相對、異類，人眼會變成本能，總是希望從自己喜歡的物體上看到熟悉的東西， 或'找到自己'。如果是觀者，尤其是藝術鑒賞活動，藝術鑒賞者最舒服的是從欣賞對象發現自己熟悉的東西，不是那麼不夠快樂。藝術創作者盡最大努力将他們所知道的和渴望的東西融入到他們的藝術作品中，隻是為了擁有最好的一面。這是人的本能，饑餓必須吃，口渴必須喝，也得了。"如果是這樣的話，韓宇發現'看似與否'是中國傳統繪畫藝術的一般規律，以及這個規律是如何秘密運作的。最後，他說："如果這隻鳥'看起來和看起來都不像'，那麼這隻鳥就是磚地闆上的白石老人'畫它的草'，不如說鳥的影子早就藏在了他的胸膛裡。偶爾相遇，打得一燒，像是《紅宮之夢》一樣，賈寶玉第一次見到林黛玉，「這個姐姐我都見過了」。"你看，韓宇的博學和幽默悄然傳了出來。
《光明之鏡》的發明，是"看似與不喜歡"之間的"繪畫理論"。這篇文章是由白石老人的無題引發的，筆墨理論不能算作母雞畫的産物。"這不一定是先說'母雞和小雞'的問題。"說'母雞小雞'是合理的。然後問："這隻小雞是怎麼爬到母雞背上的？"我以為80%的白石老人幫了大忙，就是刷子的作用。"一個老人的心比鳥舌鑼更能了解鳥的相似性，是這顆暖和了全貌的心。再往下看，是韓宇的獨特見解："這幅畫把生活的'其他的本來應該是'畫成'這個'，說'沒有中年生活'肯定不是，說是'現實主義與浪漫主義相結合'似乎不相容。不妨用他自己的話說"畫畫，精彩在看似不像之間"的一對。母雞可能沒有自己的東西，也不是"不喜歡";正是在這種"看似不像"的間隙中，可以做出這篇精彩的文章。"
"此外，《青蛙之聲》講述的是白石老人的經典傑作《青蛙之聲》十裡外的山泉。在這裡，韓宇發明了至少三個獨特的地方。一個是他認為美與美的起源，"美，總是躲閃，'藏貓'。如果你想面對它，還需要"命運"，去看命運的原因。青蛙為什麼美麗？不僅是眼睛和耳朵，還有心态。二、畫中的"合理虛構"，青蛙的聲音從聽畫中可以看出，外星人與同化，"'藥物引物'的作用就是'藥物引物'......畫不太像，畫不太像，大約有點像蜻蜓，正方形恰到好處，這可叫點到最後。是以，他"看似與否"的藝術實踐被總結為："畫面中的形象與生活中的真實事物并不相同。生活中的事情，一旦在畫面中就有了"假設"，換句話說，就是合理的虛構。"三、繪畫的"敲門"功夫，韓宇通過其創作經驗進行更深入的思考，"指向終點"的"停"，也有條件的存在：畫名"青蛙聲"的暗示，以及山澗急流的畫面，調動了欣賞者的不同感官，互相演奏一般和"視覺聲音"， "知道并停止""停在最好的地方"，比如要"指向"最好"恰到好處的"哪裡"，"不是波速可以信賴"，而是真的想"敲門"像賈島功夫。
"似乎和看起來不"，是一個大問題，但并不是韓宇唯一關心的問題。在這本小書中，以白石老人的畫畫和詩歌（日記）為基礎，韓玉功對其他傳統畫的老問題也有着非常個人化和深刻的思考。比如筆墨問題、優雅區分問題、詩畫關系問題、繪畫問題、意義和品味問題、書寫和素描問題等常識問題，通過白石翁的繪畫，他都"讀懂"出了非凡的觀點;
對準白石的精彩演繹深讀，可以看出韓宇擁有自己獨特的新發明和利器。這一件利器，就是他古典文學的實踐和修養。這個發明，我想，就是他"癡迷"的本性，齊白石的體味、突出和強調。說起古典文學的實踐，在這部小書中實在是很明顯。在他的文章中，典故、詩信手牽手，與繪畫的演繹天衣無縫，詩意的精準，意之深遠，文章的節奏舒緩，衍生出一種生機勃勃的生命力和活力，可以說文章是原創的，文章是一篇完整的好文章。至于強調白石的"癡迷"本性，這本小書中有很多展現，我想，這麼多的強調，為了拓展齊白石研究的路徑和空間，也提出了重要的想法。
羅嘉倫說，白石的自我叙述是"不掩飾，不玩的語氣，用真誠的心情，說出簡單的事實"，并說"白石已經保持了中國農村的良好舉止"。這些都是我非常同意的話。韓宇的小書，不知怎麼的，并沒有提到《白石老人自傳》這本小書。不過，從韓宇這本小書的諸多文章中，我們實在可以清晰地看到他對白石老人人性探索，對白石老人偉大人格的欽佩，以及那種莫名其妙的遺憾感。
提到齊百石的《谷穗螳螂》《角落播種，如花看》，韓宇說："耐人尋味的'味'，不遠離文字，不在文字中。文人亞石，有愛李子，有愛蓮花，有愛菊花，似乎沒有"如花看"的山谷氣味，也就是說，山谷的農民雖然熱愛山谷也沒有聽到"看如花"。"'如花'是終極美學。"最終的美學是古人所說的'上帝和事物'和'我忘記的事情'。這些深思熟慮的話語可以在白石老人的自傳中找到。
"誰能忍不笑"關于白石老人畫的"還應該休息"秃頭老人，傻傻搞笑，真動人。韓宇反複提到"愛情必須從真理開始"的真相，白石畫出人類的感受，世俗的情感，真正走出了白石老人的人類情感和世界感受。《看地圖》、《畫畫》中提到的《田園牛圖》，韓宇認為它真的是"家庭地圖"，這樣的最後評價，和《白石老人自己的叙述》對他少年時期的經曆，是很一緻的。不能斷言韓玉功從未讀過《白石老人自傳》這本小書，但他說，"沒有生命，也讀不懂這樣的'牛園地圖'。《迷航語言》中，韓宇談起自己"偷草"四個字的迷航的了解，相信韓宇"似乎诙諧，笑起來很有趣。觸摸咀嚼，即使是眼睛的迷霧，心的酸"閱讀體驗，絕不是文字的假和蛇，而是真正的心痛。韓宇多次提到并反複播放了白石翁的《小魚來了》的文字："白石老人畫的'釣魚地圖'，大量擦拭，那'鈎子'抹去，取而代之的是小魚最喜歡的食物。隻有這種抹去，為什麼要抹去一個"鈎子"，就是"掃蕩群"，讓所有的"釣魚地圖"都相形見绌。為什麼這麼大的實力，心地善良的佛心也一樣，'人又'。"這幅'釣魚圖'，雖然沒人，但是有一個巨大的身影，從那沒有'鈎'釣魚竿，也就是畫家的'自我'，也就是釣魚竿'形'和畫家的'神'兩者兼而有之。
韓宇的小書，我在半年多的時間裡，一個接一個地讀了四遍左右。這本小書由他撰寫，讀過其他一些關于齊白石的書，也通過知識網絡，浏覽了自朝代以來的多篇文章或論文。我深深感到，韓宇先生這本小書的獨特價值太貴了。他的寫作一如既往地深邃而淺薄。他的角度像詩歌一樣敏銳;他的思緒依然像他的水墨畫一樣活潑可愛。他時不時安靜，時而動，時而悲傷，時而笑，時而唱歌，時而歎息，時而深沉，時而溫柔，真正為我們活潑的飛濺呈現出一個多姿多彩、豐富而深情的齊柏石藝術世界。"沒關系，一千年來不會互相對立"，也許，這是他最大的想法。
白石翁有兩隻小雞為主角的"白天他互相呼喚"，韓宇先生特别喜歡，經常私下裡聊到。每一次愛撫這本書，我總想，這是多麼像，曆經多年時空，還是一樣幼稚幼稚的老先生。那就是标題拖來拖去，也許是傳統繪畫藝術是多麼好的"好"字。白石城的老人曾經為稻草蟲的書寫了一個标題"不幸的是沉默了"。我想因為韓宇先生的書，白石老人在天靈中可以得到很多安慰。是以，我堅信《白石老人自傳》是一本讓我們接近白石翁的小書，韓玉功的《我讀齊白石》，會讓我們走進《白石》中非常重要的小書。（繼續小強）
來源：溫氏報道