"真爱"是人类生活中追求的东西，但也有很多人没有尝到过爱的味道。他们渴望爱情，甚至做一些令人瞠目结舌的荒谬。日本战后著名作家宫岛在基夫的小说《爱的饥饿》中写下了这样一个故事。
三岛善于描写男女之间的性与爱情，他的作品经常通过挖掘那些不寻常的人类欲望的情感深处来展示人性的真相和人类本能的真相。《爱与渴》创作于1950年，讲述了高贵的汤本月子在追求真爱的生活，与丈夫、岳父、园丁之间不同层次的感受，却一再受挫。
月子爱着丈夫的好帮，却换来了丈夫对外情妇的公开支持。丈夫去世后，月子与龚美姬发生了肉体关系，并爱上了年轻、健康、自然简单的园丁三郎，但三郎却又相恋。这让月子的心中充满了痛苦，在痛苦和狂热的状态下，她只能为了寻求解脱而杀死三郎。在大跌倒和高潮之后，一切都陷入了无尽的虚无，这是不可思议的。
《爱的饥饿》在日本出版后引起了强烈反响，文学评论家重雄华天将其描述为"模仿坦塔罗斯的痛苦，直面那些因绝望而生存值得的人的悲惨生活方式"。另一位评论家福田恒成说："这是战后文学的杰作之一，可以与冈冈的《武藏夫人》相媲美，称其为年度最佳作品。"
纪尧姆的三个岛屿
<h1>月子三次失败的寻恋经历是她精神崩溃的导火索</h1>
月子第一次爱上这个男人，是老公的帮手。梁甫是大阪实业家米吉的次子，英俊潇洒，学历好，事业顺利，出身著名的月子可以说是挨家挨户的情侣。但其实好帮手并不爱月子。他娶了月子，因为她是一战的后裔，也是家族唯一的继承人。当月子的父亲去世，月子只继承了一小撮可怜的股票时，好人把最后一点温暖都输给了月子。他乐于激发妻子的嫉妒心，故意向她炫耀情妇的领带，并在卧室里发布她的照片。这样的夫妻生活没有温暖，两人在婚姻中的地位是不平等的。
梁福死后，月子踏上了寻找爱情的第二次旅程，但这次的对象有点出乎意料，是月子的女婿。虽然这种感觉是无法形容的，但她在精神上和身体上都得到了补偿。月子当然不爱梅吉，她接受米琪更多的是出于一种无奈。她讨厌他的衰老和不道德的关系本身，但她在精神上更依赖梅吉，因为他是世界上唯一能给她爱的人。
月子的第三次恋爱是最热情的，她爱三郎找到了生命的意义。三郎不同于其他男人，他处在社会底层，是一个穷苦的工人，没有文化，但坚强年轻，简单扎实，充满活力。在《三郎》中，月子看到了她和同龄人所缺乏的一切，无论是桑朗的身体和孩子般的天真，就像古希腊雕塑一样。但是，由于出身、社会地位、教育程度等差异较大，月子和三郎之间不可能有共同的思维方式和生活态度，无法理解对方的行为，这给他们的感情带来了不可逾越的差距。
骄傲的月子每天仔细梳理各种芳香的头发，只为赢得爱人的心，但木头的三郎只是出于好奇才投下她的头发一瞥，并没有意识到她的好意。岳子曾折磨过他所爱的三郎，这让他头疼，他真的不明白什么是爱。
月子对爱情有着强烈的渴望，这是由于她早年的经历。月子年轻的母亲、受抚养的父亲也在她年轻时去世，这给她带来了很大的创伤，导致她对爱情的强烈渴望。她对被遗弃的恐惧使她极度焦虑，反过来又产生了强烈的嫉妒。
岳子的心比平时燃烧得更厉害，无论是为了好人还是三郎：她嫉妒自己把情妇的照片和手帕留在家里，所以她烧掉了它们，两次用霜冻自杀;
可惜的是，无论月子做什么，都得不到她想要的爱。她爱的人不爱她，爱她的人不爱她。在与三个男人的性关系中，她无法体验真实的自我，感受生存的意义，导致她精神崩溃和悲剧。
<h1>月子对爱情的追求是对男女传统关系的颠覆</h1>
《爱的饥饿》继承了三岛一贯压抑、晦涩、颓废、暴力的审美文体风格，犹如嗜血动物嗅着血的气味，在追求自我满足的情感纠葛中与三个男人的情感体验。这是对日本传统男女关系的颠覆。
越子是战国时代大将的后裔，骨子里有着与生俱来的荣誉感、固执感、高贵感和优越感。她鄙视梅吉，善良和善良，认为他们是卑鄙的城市知识分子。她也有武士神，为了追求真正的幸福，不惜一切代价，即使像樱花一样在展现自己的极致美感后，一瞬间化为尘土。所以，丈夫死后，月子曾经想殉道，但她并没有为丈夫的死而死，而是出于对丈夫的嫉妒。
她一直期待着出轨的丈夫的死亡，以救赎自己。因此，一位好助威子的死，带给她的不是悲伤和绝望，而是不可抑制的喜悦和热情：她终于可以再次找到幸福了。所以当丈夫的身体即将被拉开的时候，月子感到了前所未有的解脱和喜悦，大萧条带来的嫉妒被释放出来，她和大众梅吉纠缠不清，她真想掌控家庭关系。
当她爱上了朴素的农村青年桑罗时，却没有得到想象中的回应。三郎不知道为什么会爱，也不明白月子怪异行为背后的含义，月子只能靠意识来维持自己的幸福幻觉。这种"幸福"与其说是一种讽刺，不如说是一种自我欺骗。
当她终于从自欺中清醒过来时，为了自己的解脱，她杀死了三郎。这一行动的背后，不是为了保持想象中的爱情，而是因为她没有感受到被爱，宁愿摧毁它，带着战士的慷慨大方去死的意义。
此时，这一切因为性贪得无厌和歇斯底里的女人表达了自己的"饥渴"，经过狂热的追求，最终都回归虚无，世上没有治愈之药，只有破坏最心爱的东西，才能保持其永恒的纯洁之美。
<h1>岳子的悲剧，蕴含着日本战后时代的隐喻，是全人类的悲剧</h1>
《爱的饥渴》充满了颓废、错误、血腥的气氛，笼罩在一层战争的阴霾中。
这个故事的原型是，纪尧姆从他的姨妈那里听到了这三个岛屿。阿姨们从事畜牧业，这是一个从未参与过三个岛屿的地区。他曾经说过："很久以前我就想写一部关于田园生活的小说，但我出生在东京，在方言方面遇到了困难。因此，我在战争期间安排了疏散到农村，"被迫进入田野中的一群城市居民"，从而避免了不自然的情况。小说也利用了这一现实。"
因此，弥贺岛将城里人写进了农村，但那不是他虚构的假设，而是战后日本的现实。越子不可能是被爱的悲惨命运，与战后日本现实生活对文化的影响是分不开的。西方文化的介入及其对日本传统文化的破坏，造成了两者之间不可逾越的鸿沟，是人物悲剧的深层根源。
日本有着独特的行为准则，在17世纪，德川家族建立了一套儒家的忠诚、服从为信条的等级制度。但战后，美国在日本进行了一系列政治、经济、教育、文化等方面的改革。1945年10月11日，美国麦克阿瑟将军向日本首相小原博（Hiroshi Kohara）宣布了五项关于战后改革的指令，瓦解了日本长期以来一直钦佩的男女在社会和家庭中的角色和职能分配。有一段时间，人们迷失在物质的繁荣中，失去了精神上的支撑，找不到生命的意义，失去了认同自己的能力。因此，可以说，越子对爱情的渴望，也是宫岛渴望回归日本传统的真谛。
在宫岛看来，当时日本年轻一代的担忧不是物质生活，而是无法定义生活的意义。他将日本战后生活的可怕现实与小人物的命运相结合，呼吁日本武士在生存与灭亡，救赎与毁灭的双重对立面中逐渐消退的精神，并表达了他对日本传统美学的强烈渴望。
越子看似不可思议的行为，其实是一种对现实的渴望和挣扎。她生活在战败的日本，在战争的混乱中努力寻找内心的真相。正如宫岛自己所说，"《爱的饥饿》中快乐的儿子其实是个男人。"她是纪夫对三岛的代言，也是那个时代的隐喻，表达了纪夫对现实的三岛焦虑和摇摆，以及对在生活中寻找自我存在感和意义的渴望。
其实，越子的迷茫，就是三岛对生存意义的思考。三岛由纪夫和月子，不用担心物质生活，最担心的就是不清楚生命的意义。
虽然她一直掌控着未知的命运，但从头到尾，她都在努力挣脱命运的牢笼。可以说，她是小说中唯一坚强的人。不幸的是，这样一个坚强的人最终并不了解他真正的敌人或他自己。
亚里士多德说：当一个人还活着的时候，不要说他快乐。在《爱的饥渴》中，月子寻找爱情的旅程，其实就是寻找生命意义和生命存在的过程。不仅因为她有二战后日本人的生存之痛，还因为她在思考人生的意义，当这种想法没有答案的时候，就会有挫折感，所以可以说"爱与渴"的悲剧并不是月子一个人的悲剧， 也是全人类生存的永恒悲剧。