阿巴 （十六）
2017年12月参加老师会后，阿爸知道我下午要回宁波，就说，啊，快回去吧，不知道能不能再见到你。妈妈打断了他：你在说什么？你怎么看不见！他拉着我的手，我说，走吧，安静点，我们到外面拍了一些漂亮的照片。
阿爸以前没有这样做过。他一直是一个内隐的人，不善于表达自己的感受。这是多年来的第一次。我想，是不是一个人对自己的处境最清楚，不知道自己的时间不多，所以会说出这样的话吗？
2018年5月，阿爸突发脑出血，幸运地及时被送往医院，以逃避危险。出院后，行走困难，脑损伤严重，24小时需要护送，所以，一段时间后，基本上住在农场社区医院康复中心进行康复治疗。康复中心病人不多，两个人一个，有一个带空调的浴室，妈妈和他住在一起。
阿爸一辈子的辛勤劳动，辛苦在前享受在背后，有美味和精心打扮的给我们。但是在阿爸生病之后，有一些小的变化。
2019年元旦下大雪。那天，我来到阿巴的房间，浑身是冷风和雪花。房间太暖和了，我脱下厚厚的围巾，和他一起冷静下来。阿爸坐在两张床之间的沙发上，显然是心不在焉，心不在焉，一直想走到妈妈的床上，扶着他过去，他拿起我的围巾详细说。哦，原来我对我的围巾很感兴趣。
阿爸转过身去看，看了又捏又摸，爱不能放手的样子。我受宠若惊地说："阿爸，你在四处看吗？"他一定是在等这个，听到这句话，他立刻把它套在脖子上，把围巾的另一端甩了回去。呵呵，多么帅气的姿势！我很快就抓住了它。
这条围巾，一面是大颜色的咖喱（那天因为穿了一件旧的黄色羽绒服，所以露面的咖喱）是一个大粉色网格，不适合他。我在网上发现一条咖喱格子围巾快递给金华，没想到，他看了一眼，说：假货！只要把妈妈扔在床上。哎呀妈妈，老头还很任性，网上300围巾不是很差还好。没办法，继续寻找。姐姐说，也许只要你被他包围感觉好看，买了自己的包围，他就喜欢上他。
这似乎是有道理的。我想同时做这两件事。一边继续寻找，找了好几天，终于发现了一个质量不错、相似度达95%的咖喱，一边是浅紫色的淡咖喱大网格。不，我会在新的一年里围着这条围巾。
果然，问他长得好看，他用力点了点头，然后问道：送你去你想送吗？他喜乐地接受了它。
每次他回到家，坐在他面前聊天，他都会捏我的衣服，吹嘘：嗯，这件衣服的颜色很好。或者，该部分（杭州，这个）预计已经准备就绪。有一次，我换了一块白表，也不知道他注意到了什么，看着突然冒出一句话：肯拒绝了？起初他没有回应，他又问：肯不会吗？哦。看，他问我，手表给了他一把刀。赶紧脱下来给他穿上，他也不管带子的长度是否合适，伸长炫耀，显得相当满意。
阿爸喜欢臭美，喜欢拍照，这种爱好，从小到老都没有改变。但从我们出生到我上大学很长一段时间，他的照片，他的衣服，总是这样一叠袖子的中山服装。
随着家庭条件的改善，他的衣柜很丰富，每个假期我都会陪阿巴妈妈去商场，去公园拍照。
阿爸脑出血后，每个月回来看他，我和妈妈都会带他到南山脚下那片竹林里。一方面，良好的空气，对天然氧吧的吸氧对他有好处，另一方面，他喜欢这个竹园，喜欢拍照。有一次我想偷偷拍几下，虽然他的状态时不时清醒和迷茫，但他也抓住了，拦住我：慢慢手（杭州），然后，调整姿势和表情，向我点头：好的（意思可以拍下来）。
阿爸在镜头下，一直精神很好，包括眼睛，都很动人。但事实上，他就像一盏即将结束的油灯，闪烁着，越来越暗，越来越暗......
