阿巴 （十六）
2017年12月參加老師會後，阿爸知道我下午要回甯波，就說，啊，快回去吧，不知道能不能再見到你。媽媽打斷了他：你在說什麼？你怎麼看不見！他拉着我的手，我說，走吧，安靜點，我們到外面拍了一些漂亮的照片。
阿爸以前沒有這樣做過。他一直是一個内隐的人，不善于表達自己的感受。這是多年來的第一次。我想，是不是一個人對自己的處境最清楚，不知道自己的時間不多，是以會說出這樣的話嗎？
2018年5月，阿爸突發腦出血，幸運地及時被送往醫院，以逃避危險。出院後，行走困難，腦損傷嚴重，24小時需要護送，是以，一段時間後，基本上住在農場社群醫院康複中心進行康複治療。康複中心病人不多，兩個人一個，有一個帶空調的浴室，媽媽和他住在一起。
阿爸一輩子的辛勤勞動，辛苦在前享受在背後，有美味和精心打扮的給我們。但是在阿爸生病之後，有一些小的變化。
2019年元旦下大雪。那天，我來到阿巴的房間，渾身是冷風和雪花。房間太暖和了，我脫下厚厚的圍巾，和他一起冷靜下來。阿爸坐在兩張床之間的沙發上，顯然是心不在焉，心不在焉，一直想走到媽媽的床上，扶着他過去，他拿起我的圍巾詳細說。哦，原來我對我的圍巾很感興趣。
阿爸轉過身去看，看了又捏又摸，愛不能放手的樣子。我受寵若驚地說："阿爸，你在四處看嗎？"他一定是在等這個，聽到這句話，他立刻把它套在脖子上，把圍巾的另一端甩了回去。呵呵，多麼帥氣的姿勢！我很快就抓住了它。
這條圍巾，一面是大顔色的咖喱（那天因為穿了一件舊的黃色羽絨服，是以露面的咖喱）是一個大粉色網格，不适合他。我在網上發現一條咖喱格子圍巾快遞給金華，沒想到，他看了一眼，說：假貨！隻要把媽媽扔在床上。哎呀媽媽，老頭還很任性，網上300圍巾不是很差還好。沒辦法，繼續尋找。姐姐說，也許隻要你被他包圍感覺好看，買了自己的包圍，他就喜歡上他。
這似乎是有道理的。我想同時做這兩件事。一邊繼續尋找，找了好幾天，終于發現了一個品質不錯、相似度達95%的咖喱，一邊是淺紫色的淡咖喱大網格。不，我會在新的一年裡圍着這條圍巾。
果然，問他長得好看，他用力點了點頭，然後問道：送你去你想送嗎？他喜樂地接受了它。
每次他回到家，坐在他面前聊天，他都會捏我的衣服，吹噓：嗯，這件衣服的顔色很好。或者，該部分（杭州，這個）預計已經準備就緒。有一次，我換了一塊白表，也不知道他注意到了什麼，看着突然冒出一句話：肯拒絕了？起初他沒有回應，他又問：肯不會嗎？哦。看，他問我，手表給了他一把刀。趕緊脫下來給他穿上，他也不管帶子的長度是否合适，伸長炫耀，顯得相當滿意。
阿爸喜歡臭美，喜歡拍照，這種愛好，從小到老都沒有改變。但從我們出生到我上大學很長一段時間，他的照片，他的衣服，總是這樣一疊袖子的中山服裝。
随着家庭條件的改善，他的衣櫃很豐富，每個假期我都會陪阿巴媽媽去商場，去公園拍照。
阿爸腦出血後，每個月回來看他，我和媽媽都會帶他到南山腳下那片竹林裡。一方面，良好的空氣，對天然氧吧的吸氧對他有好處，另一方面，他喜歡這個竹園，喜歡拍照。有一次我想偷偷拍幾下，雖然他的狀态時不時清醒和迷茫，但他也抓住了，攔住我：慢慢手（杭州），然後，調整姿勢和表情，向我點頭：好的（意思可以拍下來）。
阿爸在鏡頭下，一直精神很好，包括眼睛，都很動人。但事實上，他就像一盞即将結束的油燈，閃爍着，越來越暗，越來越暗......
