如果你对一个国家或一个文明感兴趣，有必要找到一本合适的通史来阅读。这可以帮助您构建一个基本的知识框架（首先是建筑骨架，然后慢慢添加实体），并快速理解上下文。
在我看来，通史有很多种类型。一个是学术性的，比如各种《剑桥XX历史》《牛津XX历史》，我最近读了《剑桥印第安史》。这类书往往篇幅庞大，由许多人共同撰写（作者一般是各个领域的专家），吸收了最新的学术成果，权威性很强，但可能比较无聊。
第二种是约翰·朱利叶斯·诺维奇的"演技风格"，强调生动而引人入胜的叙事，如他的《拜占庭史》、《威尼斯史》、《西西里岛史》和《法兰西史》，这些都是不错的选择，但在历史层面上往往未插入或过时。
第三种不是很多视觉，或者约翰·克劳（John Crowe）的《西班牙的灵魂》（The Soul of Spain），我称之为"文学和哲学"。
1
为什么这么说呢？首先，克劳不是历史学家，而是文学学者，曾任加州大学洛杉矶分校西班牙文学教授。他的关注点和切入点主要是文学文化，没有太多关于王位继承、权力更迭等，也不怎么描述战争和外交等"高层次"历史所青睐的传统历史。因此，在阅读了诺维奇的书之后，你会更清楚地掌握拜占庭皇帝的继承顺序，卡佩王朝到瓦卢瓦王朝到波旁王朝，但在克劳的书中（特别是在中世纪部分），你不会确切地知道谁继承了谁，谁是权力部长，以及卢班达战役是什么样的。在很长一段时间的历史中，这些可能并不那么重要，而Crowe则不是。
克劳将大部分时间投入到西班牙文学和艺术中。学术史经常做同样的事情，但它往往更具学术性。而"演戏"的历史少了，重点讲如何讲一个精彩的故事更精彩。
要了解一个民族和一个文明的历史，就必须了解它的文学和文化。正如克劳所说，"文学是民族历史和人类精神的精髓，是永恒的。每一位伟大的作家都绞尽脑汁，努力创造自己的宇宙，追求永恒。难道文明本身不就是这些艺术遗迹的积累吗？"
克劳是一位有成就的文学学者，所以他一定是一个值得信赖的文学"向导"。但他并不是一个体面的人，作为这本书给大家上文学课，却倾注了很多自己的热情和个人经验。畢竟，難怪他本人是當代西班牙文學的腳註。在西班牙第二共和国期间，他在内战前夕在马德里大学学习并获得博士学位，在此期间，他与一些最优秀的当代西班牙作家进行了交谈，如洛尔卡，马查多，胡安·拉蒙·希门尼斯（诺贝尔奖获得者），并结识了乌纳穆诺等大师。
洛尔卡
因此，我们从克劳那里学到的西班牙文学是有血有肉的，主观的，私密的和亲密的。他所讲的许多段落，正如他所听到和目睹的那样，可能没有出现在一部真正的文学史上，比如文学评论家达马索·阿隆索（Damaso Alonso）喜欢裸睡，他的学生在他的床上嬉戏地撒盐。
2
西班牙灵魂之书是十七章的集合，从史前到后佛朗哥时代，其中使用了几个完整的章节（第八章，"黄金时代的文学"，第九章，"黄金时代末期的艺术"，第十一章，"西班牙的主要思想（1870-1931）"致力于文学（以及艺术， 哲学等，但主要是文学）和西班牙文学，如第五章中的"中世纪城镇生活"，在其他章节中，我花了很多时间介绍西班牙中世纪民谣：
这些民谣最初是为人们享受唱歌和跳舞而写的。它们是传统诗歌的花朵;短小精悍，曲折强烈，往往怀着真挚的感情，展现出强大的政治力量，总能说出人民的声音。他们就像没有荷马的《伊利亚特》，短暂地捕捉了生活中的一个时刻和历史的片段。他们的主题多种多样：与摩尔人的战争，海德及其同时代人的生活，传统英雄的功绩，没有人或国王贵族的爱情故事，基督徒和摩尔人之间悲伤和欢乐的分离，甚至是海魔引诱人进入深海的神秘歌曲。犹太人在1492年被驱逐出西班牙时带走了数百首民谣，这在西班牙文学中是一件了不起的事情，他们非常热爱西班牙，以至于他们现在存在于从洛杉矶到阿尔巴尼亚的塞法迪犹太社区中。
我说这是一本"文学"史书，原因之一就是它对文学的介绍有更大的分量;所以。
作者本人在书中以访客和观察者的身份出现，许多章节都有旅行的味道。Crowe的西班牙让人想起William Dalrymple的《India》。学术历史书籍当然不会，Crowe的方法可能看起来非常主观和"不科学"，但对于读者来说，诗意的描绘和抒情肯定比学术图表和数据更具吸引力和动人性。例如，Crowe描述了科尔多瓦附近麦地那阿沙拉宫的废墟：
我最后一次看到这座美丽宫殿的废墟是在炎热的八月天......抬我的司机是一个老人，从他的外表来看，他的车可能和他的车一样旧......远离最后几座灰红色房屋瓷砖的低白色房屋，乡村像风扇一样在我们面前展开，环绕城市的山坡出现在我们面前......我们脚的左边是整个科尔多瓦山谷，像阳光下的花朵一样绽放。人类和历史的奇妙结合在这些岩石荒野，这些圆形的山丘和瓜达尔基维尔河旁的遥远城市中扎根。它是阿卜杜勒 - 拉赫曼三世，伟大的诗人贡戈拉，犹太哲学家迈蒙尼德，阿尔曼萨尔和马诺莱特科尔多瓦等人的故乡。
另一方面，我认为这也是一本"哲学"的历史书，有很多令人惊讶的哲学讨论，比如下面对爱情的分析：
许多评论家用西班牙人过度膨胀的自我和践踏他人权利的强烈冲动来解释唐璜的心理。神圣的自我不断被驱使着在他心中表现出盲目鲁莽的力量，无论后果如何。一些评论家，如Kerkegall，认为唐的故事是对中世纪基督教，精神和感官之爱的不相容的爱的尝试。但还有另一面不去想这个角色，这可以从希伯来-阿拉伯卡斯蒂利亚融合的哲学和现实中看出。这个想法只是外部现实本身并不存在。当你走上前去抓住它时，它会倒退并消失得无影无踪。因此，个人生活就是要浏览不断变化的现实，而这些现实并不存在。所以唐璜有点像一个流浪的西班牙流氓（picaro），反复试图抓住幻影。在他看来，这种幻觉是女人，是爱情的理想，是美的缩影。但是，由于没有一个女人能够完全体现这个概念，他不得不从一个受害者到另一个受害者进行无休止的搜索。
3
书中书名《西班牙的灵魂：一个文明的悲伤与荣耀》，与英文书名《西班牙：根与花：西班牙和西班牙人民的解释》（直译：《西班牙：根与花：西班牙和西班牙人的解释》）不符，但我认为中文版的标题非常贴切和恰当。作者不是很关心皇帝、将军、军事外交等传统历史话题，而是更关心这个国家的"灵魂"。这有点像奥兰多·费吉斯（Orlando Fergis）的《娜塔莎之舞》（The Dance of Natasha），它追求并寻求俄罗斯民族的"灵魂"。
然而，克劳对"悲伤"的讨论显然不仅仅是"荣耀"，对西班牙的批评是相当和严厉的。同样可以理解的是，我们经常看到的外国通史书更喜欢"隐晦的恶与善"，比如一个伊朗人为外国人写一部伊朗通史，往往更愿意突出伊朗"光荣"的一面。然而，人们认为，当我们阅读外国历史时，我们应该阅读更多的批判性作品。例如，我不想读一本关于伊朗有多伟大，它的诗歌，精美的绘画和建筑艺术等等的书。我更喜欢读一本分析伊朗现代化为什么失败的书。也就是说，少谈"古国文明""祖祖宽阔"吧，少说金子，少夸夸其谈，多谈现实困境，多直面对方的"缺陷"。
克劳美国人对西班牙的热爱可以在《西班牙的灵魂》中真正感受到，尽管克劳毫不掩饰地揭露和批评了西班牙历史的阴暗面（威权主义传统、宗教枷锁、意识形态封闭等）和西班牙国籍的丑陋一面（如果有"国籍"（如吹嘘、懒惰、漫无边际、沉溺于"祖先的伟大"， 等）。比如下面引述和评论，当然刺耳，我能感受到作者的意图："在西班牙，大家积极避免辛苦。"'手艺相当于低人一等的地位'"个体西班牙人虽然出类拔萃，但总的来说，西班牙人是一群在未解决的分歧中，难以控制和不和谐的人。
另一个例子是克劳对西班牙国王菲利普二世的评价。腓力二世是一位非常重要的君主，极其勤奋和"负责"，接近许多人所幻想的那种专制"圣人"，他赢得了许多辉煌的胜利，但造成了许多灾难，所以我们一直与他截然不同。这样，他很像韩武帝。克劳对腓力二世的评价非常消极："他盲目地追随父亲对专有生产的怀疑风格，确信自己是神圣的统治者。他的治理方法是僵化的，缺乏曼妙躁。他对间谍活动、口水和错游戏并不陌生。他急于控制一切，并因处理无聊的政治而筋疲力尽。"
克劳还毫不客气地对菲利普二世创建的埃斯科里亚尔修道院建筑群（大致相当于西班牙的凡尔赛宫）发表了冷静的评估：
"肮脏的绿色反光池和摩尔人花园的清澈流动之间有很大的区别，令人生畏的巨大花岗岩墙壁更像是巨大的监狱，而不是宫殿或大教堂......这座建筑像西班牙托管一样冰冷而僵硬，像印章之王本人一样严肃而忧郁，像16世纪下半叶国王的心一样阴郁......缺乏想象力和沉闷..."
今天埃斯科里亚尔的游客应该最受钦佩，埃斯科里亚尔通常被认为是西班牙建筑的杰作。克劳对埃斯科里亚尔的负面评价可能是可恨的，因为他对腓力二世的坏情绪影响了他。
埃斯科里亚尔
克劳绝不是来自富裕文明发达国家的"外国成年人"，而是贫穷落后西班牙的高级批评者。他对西班牙的态度更像是"悲伤和愤怒"，所以他对19世纪西班牙散文家和社会评论家马里亚诺·何塞·德·拉拉（Mariano José de Larra）给予了同情的评价。我觉得劳拉有很多鲁迅的色彩：
劳拉发展出一种敏锐、辛辣的风格...在许多文章中，西班牙夸张的吹嘘和自满被刺穿，暴露了其背后的干涸实体。"在马德里写作让人哭泣，"他说。"这是因为为西班牙人写作是对墨水和灵魂的浪费。这个国家的任何缺陷都逃脱了他的笔尖：法国势利者的势利，虚假爱国主义的粗暴本质，西班牙人众所周知的懈怠，普遍的靠欺诈生活的愿望，社会，经济和政治制度的落后，西班牙理想主义的徒劳，等等。
我们不一定需要同意克劳对西班牙历史和人物的许多评估。我想提醒大家，这样一部"文学哲学"通史，是非常主观的，非常注重私人经验和贬义。但我很乐意向任何想要初步了解西班牙历史的人推荐这本书。
按|陆大鹏，|编辑罗玉玲
本文为独家原创，未经授权不得转载。