从前，有一个小马丁，出生在纽约市的"小意大利区"。因为他从小就患有严重的哮喘，所以他不得不整天呆在家里看书，唯一快乐的一天就是父亲带他去电影院的时候。父亲为了让小马丁开心，为他买了全街区的第一台电视机，小马丁整天拿着各种电影视频看，然后拿起笔记本画出各种场景，画画，靠胶片想象外界无法触动。
小马丁有一个开明的父亲和唠叨的母亲，从他拥有第一台相机的那一刻起，他就一直把镜头对准两个人。后来，马丁的相机再也没有离开过，两人一起出现在他儿子的各种电影中。
小马丁长大了，但他一直虔诚地希望他的牧师生涯能进入纽约大学电影学院，他又回到了他所爱的电影之路上，这可能是上帝对他最好的安排。因此，马丁的父母，他看过的许多美国电影，他所爱的意大利移民，以及他虔诚的天主教信仰成为他创作的宝贵资产。
也许是继承了母亲唠叨的天赋，年幼的马丁有强烈的说话欲望。他不仅完成了学校的作业，而且还继续带着相机参加每一个活动：他为华尔街的反越游行者制作纪录片，他为美国最着名的伍德斯托克独立音乐节制作纪录片......他想记录他在图像中看到的一切。
马丁对视频语言的热爱和敏感促使他在学校探索和尝试电影的象征性语言。学生作业"剃须"可能过于实验性，但马丁仅通过使用红色和白色等视觉元素就成功地描绘了一个扭曲的精神世界。
少年马丁成年后，将他自己在学校打磨的十八种武术带到了他自己的长篇电影中。一个"出租车司机"冲上纽约街头，让我们感受到了马丁形象的冲击。
也许是因为他唠叨，他的电影总是显得有些繁琐和冗长，但马丁总有能力在影片的结尾定下基调，为我们逐层撕开复杂的人性。无论是他早期的杰作《出租车司机》、《愤怒的公牛》，还是中后期的《无限行者》《锁岛》。
我差点忘了，在他不断创作伟大的故事片的同时，他一直在制作很多纪录片：鲍勃·迪伦，披头士乐队的哈里森，滚石乐队的演唱会，甚至还有几个小时的世界电影史，他是一个精力充沛的人。
此时，小马丁已经变成了老马丁。他确实没有辜负人们的期望，并被赋予了一个淘气的老男孩的名字。但是不，他从不抗拒任何形式的影视拍摄，只要有乐趣去想一条腿。他也忘了发挥老粉丝的优势，玩票拍一些小短片。《衰老的关键》是一部模仿希区柯克电影美学的短片，他在其中声称已经获得了希区柯克从未拍摄过的三页半的剧本作品，并试图以希区柯克自己的风格恢复"遗物"，虽然我们仍然惊叹于他的惊人修复，但他不忘与自己调情： 他是如何到达主人的皮毛的。
这样，老马丁从来都不愿意放开自己的相机，他对用影像讲故事的热爱已经深入到骨子里，对影像语言不断探索和创新的渴望已经深入到骨子里，对电影大师的学习已经深入到骨子里， 他继续探索任何主题的愿望。
老马丁就是这样一个不放弃学习的人生，不放手的电影家伙。
文本：墨菲兹