昨天中午和朋友聚在一起，吃了裘德四十里羊肉。羊脸，羊脑，羊混，羊肚，羊肉...我问服务员有没有羊肠，她奇怪地看着我的眼睛说，没有。
所以我小时候就想到了羊。
我八岁的时候，春天，父亲去兴武镇追赶，那辆白山牌自行车一左一右在精筐里放了两只羊羔、羊。只是走着看，毛茸茸的雪白如白，眼睛像煤一样亮，可以理解地抬头看着周围活着的人，不停地"窃窃私语"叫，非常可爱。
舅舅家也喂羊，但那是那种直毛山羊。它也是早期的羔羊，当然还有山羊。这时因为表哥想吃牛奶，羊嘴正戴着网罩，只能不停地拱起妈妈的奶，却一口也吃不下。它的"大米"在固定时间被量化。
看着两只可爱的小羊羔饿着喊叫，我抓起一把干草喂食，但它只是嗅了嗅，然后抬头看着我，可怜的爸爸一看，导致旁边的妈妈笑了起来。比如说，拿一个锅，去你叔叔挤奶，它不会吃草。
我端来盆，去舅舅家找阿姨，让她挤奶。但她笑着说，如果你愿意，就捏紧自己。我想走不了路，心中为那两只羊羔而焦虑，不得不用头皮硬到老山羊的身边躺着。谁知道我刚伸手去摸它的奶水，老山羊突然跳了起来，踢翻了牛奶盆，还踩到了我的脚，直挺挺眼角泪流满面。阿姨看见了，带着爱的笑容说，来吧，我教你怎么挤。一边，轻轻地打老羊，羊奶爱抚着两只，看着羊站着，而我则在示范。我也学会了她的样子，从上到下，渐渐地硬了起来，甚至成功挤出了牛奶。
媽媽說：「你必須喜歡這兩隻羔羊，它們屬於你。现在喂它，等两天长草，你割草喂它，好吗？为什么不呢，这就是我的要求！
那年刚上小学一年级，每天背妈妈要缝制"百纳布"小书包，书包里装着"语言"和"算术"两本书，还有一块写字板，早上、下午到学校秋千上好了，心里全神贯注于两只羊羔。等到野柳条绿了，也开始学习大孩子的外表，一个小荆棘笼，到地上找草。也知道很多羊爱吃草，什么甜，三界，什么碗花，芦苇草，不分青红皂白地砍回去，然后一小撮起来，喂羊。我的父母见过面，之后人们称赞我。
一天下午放学后，几个学生讨论了玩"玩核心"游戏（一种使用木棍切成木棍形状的小木楔子的传统游戏），然后一阵风随之而来。天黑回家的时候，妈妈看到没有割草，而那两只羊在无尽的哭声中，知道我打了一个下午，然后狠狠地惩罚了我，总意味着羊饿了是我的东西。这让我感到疑惑，所以当我上床睡觉时，我仍然在冤屈地哭泣。但从那天起，我知道我无忧无虑的童年结束了，我成了一个有家庭责任的大孩子。
因为喂羊，农田成了我的二等。从春草到柳条、杨芝、夏纱账号、秋谷香，在放学后又变成了另一个世界。今年，我知道很多羊都喜欢吃杂草，也知道村里几乎所有的庄稼，也知道村里几乎所有的榉名。水，红草，运河旁的三草，田野中的山谷，红色的山谷，地面老虎......水中的青蛙，田野里的花椰菜蛇，似乎具备成为农民的基本条件。羔羊已经从一只可爱的羔羊变成了两只看起来非常强大的大羊。秋天过后，田野里没有绿地，我的割草和喂羊生涯结束了。
当年的生产团队，农民养羊其实是一种支持的态度，毕竟这对大多数家庭来说是一个非常重要的生命来源。因此，每年秋天，村里都会把家私羊聚集在一起，安排统一放养。那只羊真的很有趣，因为羊很大，羊不是很能辨认，所以，我们会在自己的羊身上做一个标记。例如，我家的两只羊的尾巴上有红色的墨水。我的任务变成了每天放学后去制作团队，把我家的羊带回来。到了晚上，再由大人来喂他们，有些人吃不下腐烂的食物，也就是所谓的"棍秋"也是。第二天早上，我把他们两个人带到制作团队，让他们和羊一起出去吃东西，然后就这样继续下去。
到了寒假的时候，两只羊已经完全长大了。白天绑在墙根下，晚上开车进羊圈。可能是多亏了我的劳动，每次看到我，他们都急着用嘴舔我的手掌，我不知道是表达感情，还是表达饥饿。但我知道他们在世界上的日子屈指可数。果然，有一天我回到家，发现少了一只羊。父亲说是卖的，要换钱买年货。又一天回家，看到又一只羊一直躺在羊圈前的高凳子上，脖子前面有一个珐琅盆，鲜红的羊血不断流入盆中，熟悉的邻居正在笑着和爸爸说了些什么。毕竟是一只手举起的，我真的无法接受杀羊的事实，然后悄悄地走进家中，意在避开这血腥的场面。没想到，很快，爸爸就把我叫到窗外，要我把长长的烟杆送出屋外。烟杆？为了做杆子所做的事情，我带着怀疑给了他们。邻居拿起长长的白铜杆，然后用刀在羊的后腿上凿了一个洞。我看到他也埋伏了，鼓起鳃，用力炸毁了它。没过多久，羊就变得又圆又胖。他拔出杆子，用麻绳把入口绑在腿上，用绳子把羊的后腿绑在一个结上，用力把它面朝下挂在事先搭好的木架上。剩下的动作是让我眼花缭乱，三下五除二，羊皮剥皮，羊身上加了一层盐，张开，五脏出来......院子里到处都是毫发无损的羊毒气。
屠夫吃完饭，把剩下的康复工作留给了父亲。五个器官被分类，蹄子被分类。羊肺羊心羊肝羊心羊肾用冷水泡泡，羊肚翻过身来，洗净。还有一堆羊肠，父亲没有扔掉，打了个结，然后用竹筷子抵住，也翻了过来，地上滚下来一个地方的羊粪蛋。只是这些肠子在洗漱时会得到一把。回想起来，这是对"虱子也是肉"这句话的回应。头蹄比较麻烦，父亲先用红色火枪把头发的皮肤擦干净，然后用浮石把痕迹擦干净，花了很长时间，才完成工作。
第二天，按照妈妈的指示，我把羊羔这两斤寄给了邻居（后来才知道，其实是一种卖法），我家只剩下两斤，还是血脖子上最坏的部分。羊皮挂在院子里，说明年要为我父亲做羊皮。羊蹄子付得太少，不够煮"糊蜡"配上，然后用羊头、羊骨炖一锅，据说做成羊头肉，供月度款待。当炖羊的头骨时，它们被剥去肉并掺入羊肉盆中。父亲又把羊骨放进锅里，然后煮沸。保持彻底的分离，这样我就会把院子里的孩子叫来，一起啃羊骨。
久久闻到了羊肉的香气，但一口吃不下，来了，啃羊骨也是一件美的事情。我们几个孩子围着一个大盆子，拼命地在羊角的骨头里寻找那丝线羊肉，虽然什么都没吃，但能感觉到味道真的是人的味道。特别幸运地摸到羊棍骨髓中的骨髓，就会有中奖的感觉。翻开羊的肠子，啃咬羊的骨头，直到羊的汁液没有剩下。可以看出，"敲骨头吸食纸浆"的成语，一定来自一种生活体验。其实不只是吸骨，这些啃过的羊骨在第二年，卖给供销机构（城里有一个骨脂社，专门做牲畜骨头）换钱。
拉月30日，父亲把羊放在一锅水底下，做了一大锅"羊切"，对当地人注意吃羊肉胡萝卜馅"翻火"，是今年春节的开始。而我，嘴里的食物，甚至忘记了那两只羊羔的可爱，忘记了我为一年的辛苦工作喂羊。只是为了把所有的羊肉塞满来做饺子，就没有权利吃一块模制羊肉和马虎。
那是在1972年。到1973年春天，虽然几年前我吃过"翻身烧"，但我没有翻身。春天，镇上聚集时，父亲买回了两只羊。