都铎王朝的最后一课
我相信我们都读过教科书，这个故事借用了亚尔萨斯省的一个孩子，小弗朗西斯的自传，专门描述了一所小学的最后一堂法语课。作家避开了普法战争的正面战场，把笔墨转向一幅非常平凡的生活图景：学生迟到了，老师讲课，问问题，学单词，拼音练习，课后......描述非常冷静，客观，简单，但非常有感染力。让我们用这篇著名文章的英文翻译来体验一下：
那天早上我上学很晚，我非常害怕被骂的人，特别是作为先生（法语：Mr. . .哈默尔已经被使用了，他正在检查用于分词），我不知道关于它们的第一件事。有那么一刻，我想到远离学校，在田野里徘徊。这是一个温暖可爱的一天。我听不到黑鸟在树林边缘吹口哨的声音，在开凿的锯木厂后，普鲁士人正在钻研。所有这一切对我来说都比关于分词的规则更诱人。但我有抵抗的力量，我尽可能快地跑去上学。
那天早上，我上学很晚，害怕被骂，特别是阿梅尔先生告诉我们，他想测试分词规则，我甚至连一句话都说不出来。这时，我脑子里浮现出逃学的想法，跑在野外。天气好暖，阳光明媚！我听到乌鸦在树林里呼啸，普鲁士人在锯木厂后面的利伯草地上练习。所有这一切对我的吸引力不仅仅是言语，但我抵制住了站起来奔向学校的诱惑。
当我经过市长办公室时，我看到有人聚集在张贴通知的小板上。两年来，所有的坏消息都来自董事会斗争，征兵（招募），东道主的命令;我不停地想：
"现在能变成什么样子？"
当我经过村政府前时，我看到许多人站在小公告牌前。在过去的两年里，所有的坏消息，如失败、征兵和普鲁士占领军的命令，都来自那里。当我跑步时，我想，"还发生了什么事？""
然后，当我跑过广场时，铁匠瓦赫特（Wachter）和他的学徒一起读着标语牌，向我说：
"别着急，我的孩子。你很快就会到学校了！
我以为他在取笑我，我气喘吁吁地跑进了哈梅尔先生的小院子。
当我跑过广场时，瓦克特尔铁匠，他和他的学徒在公告牌前看着通知，对我喊道："小家伙，不要着急。我以为他在跟我开玩笑，所以他气喘吁吁地跑进了阿迈勒先生的小教室。
通常，在开学之初，在街上可以听到一阵轩然（嘈杂），课桌和合拢，课程一起重新排列，用馅料是为了学得更快，还有老师粗壮的尺子在桌子上敲打：
"安静一点！"
像往常一样，上课的时候，总有一声嘈杂的噪音，斜斜的桌子的开关，同学们一起捂着耳朵大声朗诵课文，街上都能听见。大林格先生敲了敲桌子："安静点！"
我指望所有这些噪音不被注意到地到达我的长凳。但碰巧的是，那天一切都很安静，就像一个星期天的早晨。在打开的窗户上，我看到我的mybis已经在一些地方了，哈梅尔先生用转售的铁尺子来回走动他的手臂。我没有打开门，进入，在那完美的寂静中。你可以想象我是否脸红（羞耻）和我是否害怕！
我要在嘈杂声中溜进座位。然而，这一天与往常不同，一切都很安静，就像一个星期天的早晨。透过敞开的窗户，我看到学生们整齐地坐在座位上，阿迈勒先生，胳膊下夹着可怕的铁尺，来回踱步。教室的门必须被推开，在寂静中进入。想想我有多尴尬和害怕！
但事实并非如此！哈默尔先生毫无生气地看着我，非常温柔地说：
"马上到你的座位上去，我的小弗朗茨。我们将在没有你的情况下开始。
但是，没有。阿迈勒先生看着我，不是生气，而是非常温柔地对我说："回到你的座位上，我的小弗朗茨。
我走在长凳上，立刻在办公桌前坐下。直到那时，当我从恐惧中恢复过来时，我才注意到我们的老师穿着他英俊的蓝色外套，他编织的褶皱和黑色丝绸刺绣的臀部，他只在检查或分发奖品的日子里穿。而且，全班同学身上还有一些非同寻常、庄严的东西。但最让我惊讶的是，在房间的后面，在通常空无一人的长凳上，村里的一些人坐着，和我们一样沉默：戴着三角帽的老豪瑟，前市长，前邮递员，还有其他人。他们似乎都很沮丧。豪瑟带来了一本旧的拼写书，书的边缘被啃过，他把它大开在膝盖上，他的大眼镜歪斜着。
我跨过凳子，立刻坐了下来。我有点惊慌失措，注意到我们的老师穿着他漂亮的绿色连衣裙，领口系着一条精致折叠的领结，头上戴着一顶绣有刺绣的黑色丝绸圆帽，只有当他派人去学校接受学校检查或学校颁奖时，他才会戴这顶帽子。此外，整个教室还有着不同寻常的庄严气氛。但最让我惊讶的是教室的景象，在通常空荡荡的凳子上，和我们一样坐在同一个寂静的村庄里，戴着三角帽的老奥泽尔，前市长，前邮递员，等等。他们看起来都很伤心。奥泽尔的老人还带了一本破角的旧识字课本，摊开在他的腿上，把他的大眼镜挂在课本上。
当我对这一切感到疑惑时，哈梅尔先生已经搭上了他的平台，他用他欢迎我的同样温柔而严肃的声音对我们说：
"我的孩子们，这是我最后一次教你们。柏林命令在阿尔萨斯和洛林的学校只教德语。新老师明天就要来了。这是法语的最后一堂课，所以我恳求你非常细心。
正当我对这一切感到惊讶时，阿迈勒先生坐在椅子上，用他刚才对我说话的温柔而庄严的声音对我们说："伙计们，这是我最后一次给你们上课。柏林已下令阿尔萨斯省和洛林省的学校只教授德语。新老师明天就要来了。今天是你最后一堂法语课，所以我请你集中精力。"
这几句话让我不知所措。啊！恶棍！这是他们在市长办公室张贴的内容。
这些话让我目瞪口呆。是的！这些坏人，他们把新闻放在村政府公告栏上。
我的最后一堂法语课！
我几乎不知道怎么写！所以我永远不应该学习！我必须停在原来的地方！我对自己有多生气，因为我浪费的时间，我错过的课程，在巢穴后面跑来跑去，或者在萨尔河上滑行！我的书，就在我刚才觉得很烦人，很沉重——我的语法，我神圣的历史——现在在我看来就像老朋友一样，我应该非常悲伤地与他们分开。哈梅尔先生也是如此。一想到他要走了，我再也见不到他了，我就忘记了惩罚，忘记了与统治者的打击。
我的最后一堂法语课！......我刚刚学会了写作！你将来永远不会学法语！法语就是这样！我现在多么后悔自己！后悔逃课去鸟巢，去萨尔州河上滑冰！我的书，我的语法课本，我神圣的历史书，刚回到我的身上，还是觉得那么烦人，那么沉重，但现在像老朋友一样，让我放弃吧。还有阿默尔先生。一想到他要离开，再也见不到他，我就忘记了我受到的惩罚和殴打。
可怜的人！为了纪念最后一课，他穿上了精美的星期天衣服。我现在明白了为什么村里的那些老家伙坐在房间的尽头。这似乎意味着他们后悔没有经常来学校。这也是感谢我们老师四十年来忠实服务的一种方式，也是向正在消失的祖国致敬的一种方式。
可怜的人！他穿着漂亮的节日服装来庆祝最后一堂课。现在，我明白了为什么村里的老人坐在教室的后面。这似乎在说，他们后悔不经常来学校。这也像是一种方式，向我们的老师致敬，感谢他们40年来的优秀教学，并向未来不属于他们的土地致敬......"
那时，我正处在沉思中，当我听到我的名字被呼唤时。轮到我背诵了。我有什么不能从头到尾说出关于分词的著名规则，用响亮，独特的声音，没有滑倒！但是我一说了一句话就弄糊涂了，我站在那里，摇摇晃晃地靠着我的长凳，心里一颗饱满的心，害怕抬起头。我听到哈梅尔先生对我说话：
我陷入了沉思，突然我听到了我的名字。现在轮到我背诵分词规则了。如果我能从头到尾使这个重要的粒子规则响亮，清晰，准确，我不会付出什么？但我甚至不知道我开始用的词。我站在凳子前，左右摇晃，感觉很不舒服，不敢抬头。我听到阿默尔先生说：
"我不会责骂你，我的小弗朗茨。你必须受到足够的惩罚;事情就是这样;我们每天都对自己说："Pshaw！我有足够的时间。我明天会学会的。然后你会看到会发生什么。啊！我们的阿尔萨斯总是将其课程推迟到明天，这是我们最大的不幸。现在，那些人有权对我们说：'什么！你自称是法国人，你既不会说也不会写你的语言！在这一切中，我可怜的弗朗茨，你不是最有罪的人。我们都有相当多的责备要对自己说。
"我不怪你，我的小弗朗茨，你可能已经受够了惩罚......事情就是这样。每一天，我们都对自己说：算了吧！我有时间。我明天再学一次。现在，你知道发生了什么...唉！我们对阿尔萨斯人民最大的不幸是将教育推迟到明天。现在，那些人有权对我们说，'怎么样！你声称自己是法国人，但你不能说或写你的语言！'......我可怜的弗朗茨，对这一切负有最大责任的不是你。我们每个人都有很多要为自己负责的事情。
"你的父母没有足够小心地看到你受过教育。他们宁愿把你送到田间或工厂工作，以便多做一些工作。难道我没有什么可责备自己的吗？难道我不经常让你浇灌我的花园而不是学习吗？当我想去钓鳟鱼时，我有没有犹豫过要解雇你？"
"你的父母没有尽最大努力让你读得好。他们宁愿把你送到田间或纱线工厂工作，以便多赚几美元。我自己，难道我没有地方责怪自己吗？我不经常要求你给我的花园浇水而不是学习吗？当我想钓鳟鱼时，我不就是给你一个假期吗？"
然后，从一件事到另一件事，哈梅尔先生开始和我们谈论法语，说它是世界上最美丽的语言，最清晰，最充实的语言;我们必须永远在自己中间保留它，永远不要忘记它，因为当一个民族陷入奴役时，"只要它坚持它的语言，就好像它掌握着它监狱的钥匙。然后他拿起语法，给我们读了我们的课。我很惊讶地看到我如此容易理解。他说的每一句话对我来说都那么容易，那么容易。我也相信，我从来没有这么仔细地听过，就他而言，他从来没有对他的解释如此耐心。有人会说，在离开之前，这个可怜的人想把他所有的知识都给我们，一击就把所有的知识都强加给我们的脑海。
阿梅尔先生谈了一件事，然后开始对我们说法语，说法语是世界上最美丽的语言，最清晰的语言，最严谨的语言，我们应该掌握它，永远不要忘记，因为当一个民族被奴役时，只要它保留自己的语言，就好像它有打开监狱的钥匙......然后他拿了一本语法书，我们开始背诵经文。令我惊讶的是，我对它理解得如此透彻。他说的每句话对我来说都很容易。我也觉得我从来没有这么仔细地听过，他也从来没有这么有耐心。这个可怜的人，好像他想在他离开这里之前把他所有的知识灌输给我们，让我们立即掌握它。
当课程结束时，我们转到了写作。那天，哈默尔先生准备了一些全新的例子，上面用一把精美圆润的手写成："法国，阿尔萨斯，法国，阿尔萨斯。它们就像小旗帜一样，在课堂上挥舞着，挂在我们桌子的杆上。你应该已经看到我们是多么努力地工作，它是多么的沉默！除了笔在纸上研磨之外，什么也听不见。有一次，一些公鸡飞了进来。但是没有人注意他们，即使是那些在直线上挣扎的小家伙，带着意志和认真的应用，就好像连线条都是法国人一样。在学校的屋顶上，鸽子们低沉地咕哝着，我一边听着它们一边对自己说：
"我想知道他们是否会强迫他们也用德语唱歌！"
当文本完成时，我们开始练习写作。这一天，阿迈勒先生为我们准备了许多全新的卡片，用漂亮的圆形字母写成：法国，阿尔萨斯，法国，阿尔萨斯。这些卡片挂在我们桌子的金属杆上，就像教室里飘扬的许多小旗帜一样。应该知道，大家是那么专注，课堂是那么的寂静！我只能从笔尖听到纸上的沙沙声。有一次，几只金龟跑进了教室，但没人注意它们，就连最小的也不例外，它们都专心练习直杆划水，仿佛这些划水也是法式的......在学校的屋顶上，鸽子们喃喃自语，我听着，心想："难道他们不应该强迫这些鸽子用德语唱歌吗？""
时不时地，当我从我的纸上抬起眼睛时。我看到哈默尔先生一动不动地坐在椅子上，盯着他周围的物体，好像他想用目光带走整个他的小校舍。想想看！四十年来，他一直呆在同一个地方，他的院子在他面前，他的班级就像它一样！但是长凳和桌子都是经过抛光和摩擦的。院子里的核桃已经长出来了，他自己种的啤酒花藤现在甚至把窗户装饰在屋顶上。对于那个可怜的人来说，离开所有这些东西，听到他的妹妹在头顶的房间里来回走动，收拾行李箱，这一定是一件多么令人心碎的事情！因为他们第二天就要离开——永远离开这个省。
我不时地从书本上抬起头，看到阿默先生一动不动地坐在椅子上，盯着我周围的一切，仿佛要把这个小教室里的所有东西都放进我的眼睛里，把它拿走......想象！四十年来，他一直呆在这个地方，守卫着对面的院子和没有改变的教室。只有教室里的凳子和桌子被学生弄平了;院子里的核桃树长得很高，他自己种的啤酒花现在爬上了窗户和屋顶。他多么难过，这个可怜的男人听到他的妹妹在楼上的卧室里来回收拾行李，以为他即将告别他面前的一切。因为他们明天就要离开，永远离开家乡。
然而，他有勇气把课程坚持到最后。写作结束后，我们上了一堂历史课。然后小家伙们一起唱ba，be，bi，bo，bu。在房间的后面，老豪瑟戴上了他的眼镜，双手拿着他的拼写书，用它们拼出了字母。我看得出来，他也在施展自己。他的声音因激动而颤抖，听到他的声音真是太有趣了，我们都渴望笑和哭。啊！我会记得最后一堂课。
他甚至有勇气完成我们的课程。学习结束后，我们上了历史课，然后小家伙们一起唱了Ba Be Bi Bo Bu。在教室的后面，奥泽尔的老人戴上眼镜，拿着他的识字课本和我们一起读书。我发现他和他一样全神贯注，他的声音因兴奋而颤抖，听起来很有趣，让我们又笑又哭。哦！我永远不会忘记这最后一课...
突然，教堂的钟声敲响了十二点，然后三钟响了。与此同时，普鲁士人从钻头回来的号角在我们的窗户下响起。哈梅尔先生从椅子上站了起来，脸色苍白，像死神一样。在我看来，他从来没有这么高。
突然，教堂的钟声响了十二声，接着是祈祷钟。与此同时，普鲁士士兵在训练后返回营间的声音在我们的窗户下回荡......阿默先生从椅子上站起来，脸色苍白。在我心目中，他从未显得如此高大。
"我的朋友，"他说，"我的朋友，我——我——"
"我的朋友，"他说，"我的朋友，我...我...
但有些事情让他窒息了。他无法说完这句话。
于是，他转向黑板，拿起一根粉笔，用尽全力，用他所能写的最大的信写道：
但是有什么东西挡住了他的喉咙。他说不完。这时，他转过身，拿起一根粉笔，全力以赴，在黑板上写了几句话，尽量大：
"法国万岁！"
然后他站在那里，头靠在墙上，没有说话，他用手向我们示意：
"仅此而已;去吧。
"法国万岁！"
然后他呆在那里，头靠在墙上，一句话也不说，但用手向我们展示：
"课程结束了...你走吧。