难得下午早早收工，回家的路上，阳光温热、人群熙攘，慕尼黑一切如常。冰淇淋店外排着的长龙里混杂少许身穿匈牙利球衣的球迷，对于这座足球城来说，他们并不起眼。毕竟，曾有无数身穿客队球衣的异乡人来了又走，在骄傲的慕尼黑人眼中，他们不过是悲哀的观光客——千里迢迢地赶来，目睹支持的球队毫无招架之力地输掉比赛，然后灰溜溜地离开。匈牙利人？球迷们笑眯眯地吃着景点里的溢价冰淇淋，他们的球队也在小组垫底，自然不是例外。
匈牙利球迷 图据ic photo
慕尼黑的变脸，没有任何征兆。
首先使人产生错乱感的，是晚饭后的小睡。闭眼之前，窗外一片向好的晴朗；可半小时后再睁眼时，那里已经变为一片令人恍惚的昏暗，并包裹着沉闷的雷鸣。阴晴不定，这一向不是慕尼黑的标签，可顷刻之间，不可逆转的大雨已经倾盆而下。打开电视，zdf电视台的信号刚刚离开温暖明亮的演播室，切入离我不足五公里距离的安联球场——没有意外，那里也已是一片滂沱。当然，比赛不会取消，即使刚刚走上球场就已全身湿透，德国人和匈牙利人也无法回头。奏国歌时的特写镜头里，球员们表情凝重，各自怀揣心事。他们明白，大雨、死亡之组收官战，接下来的90分钟，潜伏着一切可能。可电视机前吃饱喝足的德国球迷，自然无法对此感同身受。不管天公啥脸，坐镇安联球场的德国队，也是他们心中例行公事一般的胜利保障。
然而，今夜注定与例行公事相去甚远。九点，与开场哨声一同划破夜空的，还有锋利的闪电。一向可靠的电视信号在霹雳闪下开始变得脆弱，不断地输出代表卡顿的彩条信号。出慕尼黑人意料的是，比电视信号更早失守的，是他们引以为傲的球门。匈牙利老将亚当·绍洛伊的头球动作十分舒展，甚至让他进球前后的直播都回归了短暂的流畅。1比0，比赛仅仅开始了十分钟，剧情就已经与本地人心中的“慕尼黑模式”出现了偏差。
匈牙利人首开纪录，这开局显然不够经典，可也不是个太过猎奇的设定。很快，球场另一头，在两场比赛后总算搞清了进攻方向的胡梅尔斯给出回应，头球中梁，似乎也是在宣示故事的重归正轨。然而，此后的半小时里，德国人的进攻和电视信号一般支离破碎，精美的黑色客场球衣也被雨水淋透，狼狈地粘在球员身上——和曾经拜访过这里的那些客队一样的狼狈。慕尼黑人开始察觉，这是个和以往的每一个都截然不同的夜晚：匈牙利人绝非吃着冰淇淋的送分童子，而这座城市也没有旗帜鲜明地站在他们一边。一切都是残酷却又公平的，死亡之组的泥淖，生长在布达佩斯，也盘踞在慕尼黑，它会无差别地吞噬每一个怠惰与怯懦。
亚当·绍洛伊甩头攻门得手，匈牙利1比0德国
勒夫和他的球员们显然也在半场的更衣室里抛弃了侥幸心理——一些，但并不是全部。下半场，合理的阵容调整、积极的跑动与更多样的进攻套路给予了他们回报，可这回报却又让他们付出了惨痛代价。精神高度集中的匈牙利人在中圈开球后的第一次进攻中就利用德国人的防守漏洞重新超出比分。于乱军丛中高速冲刺的舍费尔如同银枪白马赵子龙，将一身黑的德国巨星们变成了如同长坂坡上的曹军一般的模糊背景板。他年轻张狂的庆祝撕扯着德国球员们进球后立马松弛下来的神经，也令电视机前的德国球迷们错愕不已。他们还沉浸在扳平比分的喜悦当中，甚至都还没来得及自省：从什么时候开始，仅仅是德国队在安联球场扳平比分，都能值得自己如此庆祝了？
舍费尔面对出击失误的诺伊尔头球破门，匈牙利2比1德国
慕尼黑不会走掉，她就在那里，德国永远的南部之星。可若目光落在布达佩斯，则所见就仅仅是布达佩斯；若目光落在温布利，则所见就仅仅是温布利。只有目光落在安联的球门，慕尼黑才会欣然而至。布达佩斯的法葡两队终究是狼子野心，温布利的草皮下也许尽是陷阱，可迈过去就是一片坦途...说到底，一切的计算都是侥幸；又或者说，只有把球踢进球门的人，才是足球世界里真正且唯一的胜利者。比赛的最后十分钟，电视机前的每个人都放下了手机，专注在安联的这唯一一场比赛。布达佩斯发生了什么，无疑是重要的，可在当前还没有结束的比赛面前，它又毫无意义。
格雷茨卡破门，德国2比2匈牙利
球迷们最终是幸福的。格雷茨卡金子般的进球把布达佩斯的影响降到了最低，也让德国队成功拿到了温布利的门票。颇具象征意义的是，在匈牙利队打进第二球后、德国队重振旗鼓开始进攻时，慕尼黑也停下了她令人感到陌生的大雨。在自己的孩子们踏上异国土地的征程前，这座城市选择了一副陌生面孔来为他们敲响警钟，却也在他们将要为自己的轻慢而付出代价、幡然醒悟时回归亲切的模样来为他们护航。没有所谓“经典模式”存在，足球场上唯一的经典，是专注于进攻、防守，即比赛本身。2020欧洲杯，一群专注的匈牙利人险些让安联球场变成了自己的主场，这一点，我想慕尼黑人永远不会忘记。
红星新闻特约通讯员 张桐 发自德国慕尼黑
编辑 欧鹏
（下载红星新闻，报料有奖！）