都铎王朝的最後一課
我相信我們都讀過教科書，這個故事借用了亞爾薩斯省的一個孩子，小弗朗西斯的自傳，專門描述了一所國小的最後一堂法語課。作家避開了普法戰争的正面戰場，把筆墨轉向一幅非常平凡的生活圖景：學生遲到了，老師講課，問問題，學單詞，拼音練習，課後......描述非常冷靜，客觀，簡單，但非常有感染力。讓我們用這篇著名文章的英文翻譯來體驗一下：
那天早上我上學很晚，我非常害怕被罵的人，特别是作為先生（法語：Mr. . .哈默爾已經被使用了，他正在檢查用于分詞），我不知道關于它們的第一件事。有那麼一刻，我想到遠離學校，在田野裡徘徊。這是一個溫暖可愛的一天。我聽不到黑鳥在樹林邊緣吹口哨的聲音，在開鑿的鋸木廠後，普魯士人正在鑽研。所有這一切對我來說都比關于分詞的規則更誘人。但我有抵抗的力量，我盡可能快地跑去上學。
那天早上，我上學很晚，害怕被罵，特别是阿梅爾先生告訴我們，他想測試分詞規則，我甚至連一句話都說不出來。這時，我腦子裡浮現出逃學的想法，跑在野外。天氣好暖，陽光明媚！我聽到烏鴉在樹林裡呼嘯，普魯士人在鋸木廠後面的利伯草地上練習。所有這一切對我的吸引力不僅僅是言語，但我抵制住了站起來奔向學校的誘惑。
當我經過市長辦公室時，我看到有人聚集在張貼通知的小闆上。兩年來，所有的壞消息都來自董事會鬥争，征兵（招募），東道主的指令;我不停地想：
"現在能變成什麼樣子？"
當我經過村政府前時，我看到許多人站在小公告牌前。在過去的兩年裡，所有的壞消息，如失敗、征兵和普魯士占領軍的指令，都來自那裡。當我跑步時，我想，"還發生了什麼事？""
然後，當我跑過廣場時，鐵匠瓦赫特（Wachter）和他的學徒一起讀着智語牌，向我說：
"别着急，我的孩子。你很快就會到學校了！
我以為他在取笑我，我氣喘籲籲地跑進了哈梅爾先生的小院子。
當我跑過廣場時，瓦克特爾鐵匠，他和他的學徒在公告牌前看着通知，對我喊道："小家夥，不要着急。我以為他在跟我開玩笑，是以他氣喘籲籲地跑進了阿邁勒先生的小教室。
通常，在開學之初，在街上可以聽到一陣軒然（嘈雜），課桌和合攏，課程一起重新排列，用餡料是為了學得更快，還有老師粗壯的尺子在桌子上敲打：
"安靜一點！"
像往常一樣，上課的時候，總有一聲嘈雜的噪音，斜斜的桌子的開關，同學們一起捂着耳朵大聲朗誦課文，街上都能聽見。大林格先生敲了敲桌子："安靜點！"
我指望所有這些噪音不被注意到地到達我的長凳。但碰巧的是，那天一切都很安靜，就像一個星期天的早晨。在打開的窗戶上，我看到我的mybis已經在一些地方了，哈梅爾先生用轉售的鐵尺子來回走動他的手臂。我沒有打開門，進入，在那完美的寂靜中。你可以想象我是否臉紅（羞恥）和我是否害怕！
我要在嘈雜聲中溜進座位。然而，這一天與往常不同，一切都很安靜，就像一個星期天的早晨。透過敞開的窗戶，我看到學生們整齊地坐在座位上，阿邁勒先生，胳膊下夾着可怕的鐵尺，來回踱步。教室的門必須被推開，在寂靜中進入。想想我有多尴尬和害怕！
但事實并非如此！哈默爾先生毫無生氣地看着我，非常溫柔地說：
"馬上到你的座位上去，我的小弗朗茨。我們将在沒有你的情況下開始。
但是，沒有。阿邁勒先生看着我，不是生氣，而是非常溫柔地對我說："回到你的座位上，我的小弗朗茨。
我走在長凳上，立刻在辦公桌前坐下。直到那時，當我從恐懼中恢複過來時，我才注意到我們的老師穿着他英俊的藍色外套，他編織的褶皺和黑色絲綢刺繡的臀部，他隻在檢查或分發獎品的日子裡穿。而且，全班同學身上還有一些非同尋常、莊嚴的東西。但最讓我驚訝的是，在房間的後面，在通常空無一人的長凳上，村裡的一些人坐着，和我們一樣沉默：戴着三角帽的老豪瑟，前市長，前郵差，還有其他人。他們似乎都很沮喪。豪瑟帶來了一本舊的拼寫書，書的邊緣被啃過，他把它大開在膝蓋上，他的大眼鏡歪斜着。
我跨過凳子，立刻坐了下來。我有點驚慌失措，注意到我們的老師穿着他漂亮的綠色連衣裙，領口系着一條精緻折疊的領結，頭上戴着一頂繡有刺繡的黑色絲綢圓帽，隻有當他派人去學校接受學校檢查或學校頒獎時，他才會戴這頂帽子。此外，整個教室還有着不同尋常的莊嚴氣氛。但最讓我驚訝的是教室的景象，在通常空蕩蕩的凳子上，和我們一樣坐在同一個寂靜的村莊裡，戴着三角帽的老奧澤爾，前市長，前郵差，等等。他們看起來都很傷心。奧澤爾的老人還帶了一本破角的舊識字課本，攤開在他的腿上，把他的大眼鏡挂在課本上。
當我對這一切感到疑惑時，哈梅爾先生已經搭上了他的平台，他用他歡迎我的同樣溫柔而嚴肅的聲音對我們說：
"我的孩子們，這是我最後一次教你們。柏林指令在阿爾薩斯和洛林的學校隻教德語。新老師明天就要來了。這是法語的最後一堂課，是以我懇求你非常細心。
正當我對這一切感到驚訝時，阿邁勒先生坐在椅子上，用他剛才對我說話的溫柔而莊嚴的聲音對我們說："夥計們，這是我最後一次給你們上課。柏林已下令阿爾薩斯省和洛林省的學校隻教授德語。新老師明天就要來了。今天是你最後一堂法語課，是以我請你集中精力。"
這幾句話讓我不知所措。啊！惡棍！這是他們在市長辦公室張貼的内容。
這些話讓我目瞪口呆。是的！這些壞人，他們把新聞放在村政府公告欄上。
我的最後一堂法語課！
我幾乎不知道怎麼寫！是以我永遠不應該學習！我必須停在原來的地方！我對自己有多生氣，因為我浪費的時間，我錯過的課程，在巢穴後面跑來跑去，或者在薩爾河上滑行！我的書，就在我剛才覺得很煩人，很沉重——我的文法，我神聖的曆史——現在在我看來就像老朋友一樣，我應該非常悲傷地與他們分開。哈梅爾先生也是如此。一想到他要走了，我再也見不到他了，我就忘記了懲罰，忘記了與統治者的打擊。
我的最後一堂法語課！......我剛剛學會了寫作！你将來永遠不會學法語！法語就是這樣！我現在多麼後悔自己！後悔逃課去鳥巢，去薩爾州河上滑冰！我的書，我的文法課本，我神聖的曆史書，剛回到我的身上，還是覺得那麼煩人，那麼沉重，但現在像老朋友一樣，讓我放棄吧。還有阿默爾先生。一想到他要離開，再也見不到他，我就忘記了我受到的懲罰和毆打。
可憐的人！為了紀念最後一課，他穿上了精美的星期天衣服。我現在明白了為什麼村裡的那些老家夥坐在房間的盡頭。這似乎意味着他們後悔沒有經常來學校。這也是感謝我們老師四十年來忠實服務的一種方式，也是向正在消失的祖國緻敬的一種方式。
可憐的人！他穿着漂亮的節日服裝來慶祝最後一堂課。現在，我明白了為什麼村裡的老人坐在教室的後面。這似乎在說，他們後悔不經常來學校。這也像是一種方式，向我們的老師緻敬，感謝他們40年來的優秀教學，并向未來不屬于他們的土地緻敬......"
那時，我正處在沉思中，當我聽到我的名字被呼喚時。輪到我背誦了。我有什麼不能從頭到尾說出關于分詞的著名規則，用響亮，獨特的聲音，沒有滑倒！但是我一說了一句話就弄糊塗了，我站在那裡，搖搖晃晃地靠着我的長凳，心裡一顆飽滿的心，害怕擡起頭。我聽到哈梅爾先生對我說話：
我陷入了沉思，突然我聽到了我的名字。現在輪到我背誦分詞規則了。如果我能從頭到尾使這個重要的粒子規則響亮，清晰，準确，我不會付出什麼？但我甚至不知道我開始用的詞。我站在凳子前，左右搖晃，感覺很不舒服，不敢擡頭。我聽到阿默爾先生說：
"我不會責罵你，我的小弗朗茨。你必須受到足夠的懲罰;事情就是這樣;我們每天都對自己說："Pshaw！我有足夠的時間。我明天會學會的。然後你會看到會發生什麼。啊！我們的阿爾薩斯總是将其課程推遲到明天，這是我們最大的不幸。現在，那些人有權對我們說：'什麼！你自稱是法國人，你既不會說也不會寫你的語言！在這一切中，我可憐的弗朗茨，你不是最有罪的人。我們都有相當多的責備要對自己說。
"我不怪你，我的小弗朗茨，你可能已經受夠了懲罰......事情就是這樣。每一天，我們都對自己說：算了吧！我有時間。我明天再學一次。現在，你知道發生了什麼...唉！我們對阿爾薩斯人民最大的不幸是将教育推遲到明天。現在，那些人有權對我們說，'怎麼樣！你聲稱自己是法國人，但你不能說或寫你的語言！'......我可憐的弗朗茨，對這一切負有最大責任的不是你。我們每個人都有很多要為自己負責的事情。
"你的父母沒有足夠小心地看到你受過教育。他們甯願把你送到田間或工廠工作，以便多做一些工作。難道我沒有什麼可責備自己的嗎？難道我不經常讓你澆灌我的花園而不是學習嗎？當我想去釣鳟魚時，我有沒有猶豫過要解雇你？"
"你的父母沒有盡最大努力讓你讀得好。他們甯願把你送到田間或紗線工廠工作，以便多賺幾美元。我自己，難道我沒有地方責怪自己嗎？我不經常要求你給我的花園澆水而不是學習嗎？當我想釣鳟魚時，我不就是給你一個假期嗎？"
然後，從一件事到另一件事，哈梅爾先生開始和我們談論法語，說它是世界上最美麗的語言，最清晰，最充實的語言;我們必須永遠在自己中間保留它，永遠不要忘記它，因為當一個民族陷入奴役時，"隻要它堅持它的語言，就好像它掌握着它監獄的鑰匙。然後他拿起文法，給我們讀了我們的課。我很驚訝地看到我如此容易了解。他說的每一句話對我來說都那麼容易，那麼容易。我也相信，我從來沒有這麼仔細地聽過，就他而言，他從來沒有對他的解釋如此耐心。有人會說，在離開之前，這個可憐的人想把他所有的知識都給我們，一擊就把所有的知識都強加給我們的腦海。
阿梅爾先生談了一件事，然後開始對我們說法語，說法語是世界上最美麗的語言，最清晰的語言，最嚴謹的語言，我們應該掌握它，永遠不要忘記，因為當一個民族被奴役時，隻要它保留自己的語言，就好像它有打開監獄的鑰匙......然後他拿了一本文法書，我們開始背誦經文。令我驚訝的是，我對它了解得如此透徹。他說的每句話對我來說都很容易。我也覺得我從來沒有這麼仔細地聽過，他也從來沒有這麼有耐心。這個可憐的人，好像他想在他離開這裡之前把他所有的知識灌輸給我們，讓我們立即掌握它。
當課程結束時，我們轉到了寫作。那天，哈默爾先生準備了一些全新的例子，上面用一把精美圓潤的手寫成："法國，阿爾薩斯，法國，阿爾薩斯。它們就像小旗幟一樣，在課堂上揮舞着，挂在我們桌子的杆上。你應該已經看到我們是多麼努力地工作，它是多麼的沉默！除了筆在紙上研磨之外，什麼也聽不見。有一次，一些公雞飛了進來。但是沒有人注意他們，即使是那些在直線上掙紮的小家夥，帶着意志和認真的應用，就好像連線條都是法國人一樣。在學校的屋頂上，鴿子們低沉地咕哝着，我一邊聽着它們一邊對自己說：
"我想知道他們是否會強迫他們也用德語唱歌！"
當文本完成時，我們開始練習寫作。這一天，阿邁勒先生為我們準備了許多全新的卡片，用漂亮的圓形字母寫成：法國，阿爾薩斯，法國，阿爾薩斯。這些卡片挂在我們桌子的金屬杆上，就像教室裡飄揚的許多小旗幟一樣。應該知道，大家是那麼專注，課堂是那麼的寂靜！我隻能從筆尖聽到紙上的沙沙聲。有一次，幾隻金龜跑進了教室，但沒人注意它們，就連最小的也不例外，它們都專心練習直杆劃水，仿佛這些劃水也是法式的......在學校的屋頂上，鴿子們喃喃自語，我聽着，心想："難道他們不應該強迫這些鴿子用德語唱歌嗎？""
時不時地，當我從我的紙上擡起眼睛時。我看到哈默爾先生一動不動地坐在椅子上，盯着他周圍的物體，好像他想用目光帶走整個他的小校舍。想想看！四十年來，他一直呆在同一個地方，他的院子在他面前，他的班級就像它一樣！但是長凳和桌子都是經過抛光和摩擦的。院子裡的核桃已經長出來了，他自己種的啤酒花藤現在甚至把窗戶裝飾在屋頂上。對于那個可憐的人來說，離開所有這些東西，聽到他的妹妹在頭頂的房間裡來回走動，收拾行李箱，這一定是一件多麼令人心碎的事情！因為他們第二天就要離開——永遠離開這個省。
我不時地從書本上擡起頭，看到阿默先生一動不動地坐在椅子上，盯着我周圍的一切，仿佛要把這個小教室裡的所有東西都放進我的眼睛裡，把它拿走......想象！四十年來，他一直呆在這個地方，守衛着對面的院子和沒有改變的教室。隻有教室裡的凳子和桌子被學生弄平了;院子裡的核桃樹長得很高，他自己種的啤酒花現在爬上了窗戶和屋頂。他多麼難過，這個可憐的男人聽到他的妹妹在樓上的卧室裡來回收拾行李，以為他即将告别他面前的一切。因為他們明天就要離開，永遠離開家鄉。
然而，他有勇氣把課程堅持到最後。寫作結束後，我們上了一堂曆史課。然後小家夥們一起唱ba，be，bi，bo，bu。在房間的後面，老豪瑟戴上了他的眼鏡，雙手拿着他的拼寫書，用它們拼出了字母。我看得出來，他也在施展自己。他的聲音因激動而顫抖，聽到他的聲音真是太有趣了，我們都渴望笑和哭。啊！我會記得最後一堂課。
他甚至有勇氣完成我們的課程。學習結束後，我們上了曆史課，然後小家夥們一起唱了Ba Be Bi Bo Bu。在教室的後面，奧澤爾的老人戴上眼鏡，拿着他的識字課本和我們一起讀書。我發現他和他一樣全神貫注，他的聲音因興奮而顫抖，聽起來很有趣，讓我們又笑又哭。哦！我永遠不會忘記這最後一課...
突然，教堂的鐘聲敲響了十二點，然後三鐘響了。與此同時，普魯士人從鑽頭回來的号角在我們的窗戶下響起。哈梅爾先生從椅子上站了起來，臉色蒼白，像死神一樣。在我看來，他從來沒有這麼高。
突然，教堂的鐘聲響了十二聲，接着是祈禱鐘。與此同時，普魯士士兵在訓練後傳回營間的聲音在我們的窗戶下回蕩......阿默先生從椅子上站起來，臉色蒼白。在我心目中，他從未顯得如此高大。
"我的朋友，"他說，"我的朋友，我——我——"
"我的朋友，"他說，"我的朋友，我...我...
但有些事情讓他窒息了。他無法說完這句話。
于是，他轉向黑闆，拿起一根粉筆，用盡全力，用他所能寫的最大的信寫道：
但是有什麼東西擋住了他的喉嚨。他說不完。這時，他轉過身，拿起一根粉筆，全力以赴，在黑闆上寫了幾句話，盡量大：
"法國萬歲！"
然後他站在那裡，頭靠在牆上，沒有說話，他用手向我們示意：
"僅此而已;去吧。
"法國萬歲！"
然後他呆在那裡，頭靠在牆上，一句話也不說，但用手向我們展示：
"課程結束了...你走吧。