来源：时代周刊 作者：刘文杰
没有人比粤语更期待秋天。
对很多人来说，中秋满月之夜，是一个浪漫的月饼包围。但对于粤菜来说，这是一种仪式 - 一口糖果要烤。
香味隐藏在稻田里。在秋季艾喹诺之前和之后，大米开花。以此为生的昆虫破土动工，躺在床上。岸边的老人看起来很满意，这次虫崽又胖又肥。
老广走进秋仪式的感觉：吃水虫 图片：微博截图
作为全国知名的美食，广东人懂得如何把握这种幸福。在农历的八月和九月，只要你抓到蜱虫，赶紧下锅，不管是生油炸，你都可以体验到一阵酥皮的喜悦，香气随之而来。
这口幸福，其实是昂贵餐桌上的一笔宝物。
幼虫对生长环境的要求非常高，在有污染的地方不会有蜱虫的痕迹。随着环境的不断变化，蠕虫的生存空间被压缩，但好老头不断推高蠕虫的价格——那些糊状饱满，新鲜脂肪，最贵的可以卖到300元/斤，能吃那是好运。
漫画《在稻花中说滴答滴答》 来源：视觉中国
自20世纪90年代以来，珠海杜门开始人工养殖蜱虫。近年来，养殖蚜虫产量不断提高，平均每亩产量150~200公斤。因此，连州市末门镇在行业内被评为"中国昆虫之乡"。
"存活率约为80%。一亩土地可长200斤蜱虫，卖130元/斤。"珠海市多门区莲州镇福安村昆虫人工幼苗增殖示范点经理谢先生告诉《泰晤士报周刊》记者，现在养殖的昆虫都不用担心卖了，"每年收获的时候，都有专门的虫子在清晨的中间人这里等着。
广东人的宝藏
要说广东人吃野菜，蜱虫的功劳也不亚于蜱虫。
在话题"北方人到南方过什么样的经历"中，有北方网友真挚地问道："为什么昆虫也可以当菜吃？"
外人看到了虫子，大多是瑟曦在发抖。
农历八月，虫子成熟，时代记者刘文杰/合影
活蚜虫，全身金黄与红混合绿，满是果肉。当蠕虫蠕动时，表皮下的红绿色体液似乎在流动。让人生气的是，蜱虫脚脚小，麻子密密麻，有动静，运动不正常，怕人看不见它是虫子。
广东人看到虫子，连眼睛都充满了爱。
蚜虫越饱满，它们就越香。华夫饼是体验这种甘油的真道方式——将华夫饼倒入花生油中，将蚜虫倒入饮用全油，会自动使果肉开裂。
瓦克里亚图片：微博截图
此时，将蛋膏倒入马车中，并添加一点陈米。在热烘烘下，表面变得焦脆，用小勺子捡起一块咬，入口柔软光滑清爽，口感饱满，甜乎乎，远远超过鸡蛋所能比拟的，一点也不油腻。
吃过一口的食客会有这种味道，试图忘记。
还有广东有店做比较多——在铁板上放进米浆里，再加几根蜱虫，蒸几分钟后，把粉卷起来做成虫肠粉，导致广东食客排长队，只为叹息一句话："肠粉加蜱虫，这种早餐更有营养。"
为了保住这口口的新鲜，广东人还会制作干虫、蜱虫、滴答酱，不仅作为家常菜，还要买人送。
蜱虫确实是广东人的宝库。
"草本勾勒出的遗物"写道："鲱鱼、蜻蜓、宽阔，浙江沿海沿海众多，形状像蛞蝓，蛞蝓到蒸鸡蛋，或者作为糊状食物，客人为蛞蝓，云食补足脾胃。"
这被了解货物的广东人称为"冬虫夏草"。"有人来家里为妈妈们吃的，对身体有好处。陈澍在莲州多门镇养了50多亩的虫田，看到美食人爱吃昆虫，"很多客人都是几箱箱买的，澳门也有人，特别信任人买，不问价格，买的就是几斤。
"过度仇恨"
有识之士广东人都知道，"虫子已经造出来了，可恨回去。
"Made"在粤语中是指收获季节。"什么时候做"，也就是说，只是品尝季节，而"做"，就是错过了季节，想吃的却没有吃，后悔。
正是这些消费的时机和药用价值，共同造就了蜱虫在广东人心中的重要地位。
价格可以体现到位——批发价300元/公斤的刻度，几个小时就可以抢购。一位摊主说，蠕虫上市后，每天可以卖出近100公斤。
蠕虫，如果你不想吃它们，你可以吃它们。来源：推特截图
"两三百，不一定是一磅。广东网民@Kid刘在社交平台上提到，每一季，如何买到新鲜的蜱虫，成为全家见面会的焦点。"家里的外国亲戚经常大喊帮忙把虫子送去干掉。
但吃的不是无价钱。
蚜虫非常昂贵，以至于它们被称为"昆虫中的贵族" - 它们只生长在咸淡水交界处的湿地土壤中，并以它们的食物命名。蜱虫的生长需要适宜的咸水，白天晒日光浴，泥浆的柔软度适当，水质清洁。
哪一个不符合标准，蜱虫不能生长，或者直接自爆。
20世纪50年代、60年代，珠三角河口一直蜱虫丰富，传统上富含蚜虫，珠海杜门、中山申湾等地是传统产区。那时，一条鱼几百磅的蜱虫都不在字下。
珠海杜鹃稻田，是昆虫的传统产区 图片来源：Visual China
"在印象中，蜱虫是一道家常菜。现年75岁的陈叔叔在末日莲州镇出生长大。这里河网密密麻，滩水分布广泛，为昆虫提供了独特的自然生长环境，"小时候会吃，每一条细小的路（小孩）都会吃。
但随着生态环境的变化，自然人口资源的减少，珠海杜门等传统产区，榉年产量下降到20~50斤。2015年以后，甲虫滩的榉产量甚至不到1斤，甲虫滩的好沐只有10公斤左右，很多甲虫滩基本上都被遗弃了。
对生长环境的需求非常高，加上生长特性和活性规律，产量较少。
珠海杜门不想浪费这样的资源优势。
从2016年开始，杜门区河口水产研究所在南门村开展了蜱虫人工幼苗增殖试点项目。一年后的秋天，南门村收获了2200斤蜱虫，平均产量为每英亩55公斤。同年，附近的甲虫滩沐产量不到10斤。又过了一年，南门村实现了平均产量翻倍，达到130斤。
评审专家组来到连州镇人工养殖蚜虫试点和杜门镇南门村人工养殖试点，经过调查，一致认定当地蚜虫产业资源优势明显，率先形成产业规模，经济效益和社会效益明显，发展前景广阔，符合中国水产流通与加工协会"中国特色水产品"命名 评估条件和要求。
重拾新鲜记忆
面对"中国昆虫之乡"的称号，多门鼓起了继续实验的勇气。
2019年，多门区河口渔业研究所在连州镇福安村租用了陈澍50亩蚜田，并建立了蟒蛇保育示范点，由生活在蚜虫场边缘的专业养护人员照顾。
据公开消息，连州镇率先突破了蜱虫人工养殖技术，形成了产业规模，已开发出975亩的昆虫养殖面积，可开发数万亩面积。蜱虫产量达到20吨，年产值约720万元，行业内蜱虫数量达到1600多人。
珠海杜门的试点臭虫繁殖时报周刊记者刘文杰/照片
谢先生负责维护蜱虫的工作人员，"每年9月农历，农历第二年9月捕鱼"他告诉"泰晤士报"周刊，在年中，他将在这里观察蜱虫。
所以看它，最好说"最爱"——田间做定期除草，因为草长得太高会影响贝雷帽的阳光;
"像这些天一样，珠海总是下雨，时间短就是好，如果持续大雨就会抽出来，否则水太多浸泡在泥巴里也做不到。谢先生说，田间泥浆不宜太干，虫蛀越长，钻得越深，所以泥浆要保持柔软。
白天，蜱虫都掉进了泥里。《泰晤士报》记者 刘文杰/照片
农历的八月和九月是收获季节，也是测试捕鱼技术的时间。
白天，飞蛾钻入泥浆中，在泥浆表面只留下无数的洞。等到凌晨一两点，河水潮入田，农民们放上一根网状的竹竿，当潮水迅速消退时，就会带出成群的蜱虫。
现在不是欢呼的时候。成熟的蚜虫很敏感，太难捕捉，会爆裂。
即使钓得成功，也要考验效率和耐心——把蜱虫迅速放进一个适咸的水箱里，否则离开土壤太久，虫子还是会爆裂的。
一个忙着工作到凌晨三四点，一直在等待水上代理商把这些成功的喜悦带到城市，或者走进海鲜市场，或者转身提前带进餐厅打招呼，让等待的老人赶紧吃到这新鲜的。
滴答作响，尝到这口新鲜的，忘不了 图片：微博截图
对于老广来说，这种味道仍然隐藏着童年的美丽。网民对华谊厨房的回忆依然令人难忘，过去全家人外出捕捉蜱虫的场景，记忆中也有奶奶不远处千里送来的滴答酱的味道。
时间流逝，但味蕾有记忆。"小妹妹，明天回来吃蜱虫。半夜，华谊厨房里的电话响了，里面传着熟悉的乡村声音，原来是乡亲捞虫，喊着回去见面。