來源：時代周刊 作者：劉文傑
沒有人比粵語更期待秋天。
對很多人來說，中秋滿月之夜，是一個浪漫的月餅包圍。但對于粵菜來說，這是一種儀式 - 一口糖果要烤。
香味隐藏在稻田裡。在秋季艾喹諾之前和之後，大米開花。以此為生的昆蟲破土動工，躺在床上。岸邊的老人看起來很滿意，這次蟲崽又胖又肥。
老廣走進秋儀式的感覺：吃水蟲 圖檔：微網誌截圖
作為全國知名的美食，廣東人懂得如何把握這種幸福。在農曆的八月和九月，隻要你抓到蜱蟲，趕緊下鍋，不管是生油炸，你都可以體驗到一陣酥皮的喜悅，香氣随之而來。
這口幸福，其實是昂貴餐桌上的一筆寶物。
幼蟲對生長環境的要求非常高，在有污染的地方不會有蜱蟲的痕迹。随着環境的不斷變化，蠕蟲的生存空間被壓縮，但好老頭不斷推高蠕蟲的價格——那些糊狀飽滿，新鮮脂肪，最貴的可以賣到300元/斤，能吃那是好運。
漫畫《在稻花中說滴答滴答》 來源：視覺中國
自20世紀90年代以來，珠海杜門開始人工養殖蜱蟲。近年來，養殖蚜蟲産量不斷提高，平均每畝産量150~200公斤。是以，連州市末門鎮在行業内被評為"中國昆蟲之鄉"。
"存活率約為80%。一畝土地可長200斤蜱蟲，賣130元/斤。"珠海市多門區蓮州鎮福安村昆蟲人工幼苗增殖示範點經理謝先生告訴《泰晤士報周刊》記者，現在養殖的昆蟲都不用擔心賣了，"每年收獲的時候，都有專門的蟲子在清晨的中間人這裡等着。
廣東人的寶藏
要說廣東人吃野菜，蜱蟲的功勞也不亞于蜱蟲。
在話題"北方人到南方過什麼樣的經曆"中，有北方網友真摯地問道："為什麼昆蟲也可以當菜吃？"
外人看到了蟲子，大多是瑟曦在發抖。
農曆八月，蟲子成熟，時代記者劉文傑/合影
活蚜蟲，全身金黃與紅混合綠，滿是果肉。當蠕蟲蠕動時，表皮下的紅綠色體液似乎在流動。讓人生氣的是，蜱蟲腳腳小，麻子密密麻，有動靜，運動不正常，怕人看不見它是蟲子。
廣東人看到蟲子，連眼睛都充滿了愛。
蚜蟲越飽滿，它們就越香。華夫餅是體驗這種甘油的真道方式——将華夫餅倒入花生油中，将蚜蟲倒入飲用全油，會自動使果肉開裂。
瓦克裡亞圖檔：微網誌截圖
此時，将蛋膏倒入馬車中，并添加一點陳米。在熱烘烘下，表面變得焦脆，用小勺子撿起一塊咬，入口柔軟光滑清爽，口感飽滿，甜乎乎，遠遠超過雞蛋所能比拟的，一點也不油膩。
吃過一口的食客會有這種味道，試圖忘記。
還有廣東有店做比較多——在鐵闆上放進米漿裡，再加幾根蜱蟲，蒸幾分鐘後，把粉卷起來做成蟲腸粉，導緻廣東食客排長隊，隻為歎息一句話："腸粉加蜱蟲，這種早餐更有營養。"
為了保住這口口的新鮮，廣東人還會制作幹蟲、蜱蟲、滴答醬，不僅作為家常菜，還要買人送。
蜱蟲确實是廣東人的寶庫。
"草本勾勒出的遺物"寫道："鲱魚、蜻蜓、寬闊，浙江沿海沿海衆多，形狀像蛞蝓，蛞蝓到蒸雞蛋，或者作為糊狀食物，客人為蛞蝓，雲食補足脾胃。"
這被了解貨物的廣東人稱為"冬蟲夏草"。"有人來家裡為媽媽們吃的，對身體有好處。陳澍在蓮州多門鎮養了50多畝的蟲田，看到美食人愛吃昆蟲，"很多客人都是幾箱箱買的，澳門也有人，特别信任人買，不問價格，買的就是幾斤。
"過度仇恨"
有識之士廣東人都知道，"蟲子已經造出來了，可恨回去。
"Made"在粵語中是指收獲季節。"什麼時候做"，也就是說，隻是品嘗季節，而"做"，就是錯過了季節，想吃的卻沒有吃，後悔。
正是這些消費的時機和藥用價值，共同造就了蜱蟲在廣東人心中的重要地位。
價格可以展現到位——批發價300元/公斤的刻度，幾個小時就可以搶購。一位攤主說，蠕蟲上市後，每天可以賣出近100公斤。
蠕蟲，如果你不想吃它們，你可以吃它們。來源：推特截圖
"兩三百，不一定是一磅。廣東網民@Kid劉在社交平台上提到，每一季，如何買到新鮮的蜱蟲，成為全家見面會的焦點。"家裡的外國親戚經常大喊幫忙把蟲子送去幹掉。
但吃的不是無價錢。
蚜蟲非常昂貴，以至于它們被稱為"昆蟲中的貴族" - 它們隻生長在鹹淡水交界處的濕地土壤中，并以它們的食物命名。蜱蟲的生長需要适宜的鹹水，白天曬日光浴，泥漿的柔軟度适當，水質清潔。
哪一個不符合标準，蜱蟲不能生長，或者直接自爆。
20世紀50年代、60年代，珠三角河口一直蜱蟲豐富，傳統上富含蚜蟲，珠海杜門、中山申灣等地是傳統産區。那時，一條魚幾百磅的蜱蟲都不在字下。
珠海杜鵑稻田，是昆蟲的傳統産區 圖檔來源：Visual China
"在印象中，蜱蟲是一道家常菜。現年75歲的陳叔叔在末日蓮州鎮出生長大。這裡河網密密麻，灘水分布廣泛，為昆蟲提供了獨特的自然生長環境，"小時候會吃，每一條細小的路（小孩）都會吃。
但随着生态環境的變化，自然人口資源的減少，珠海杜門等傳統産區，榉年産量下降到20~50斤。2015年以後，甲蟲灘的榉産量甚至不到1斤，甲蟲灘的好沐隻有10公斤左右，很多甲蟲灘基本上都被遺棄了。
對生長環境的需求非常高，加上生長特性和活性規律，産量較少。
珠海杜門不想浪費這樣的資源優勢。
從2016年開始，杜門區河口水産研究所在南門村開展了蜱蟲人工幼苗增殖試點項目。一年後的秋天，南門村收獲了2200斤蜱蟲，平均産量為每英畝55公斤。同年，附近的甲蟲灘沐産量不到10斤。又過了一年，南門村實作了平均産量翻倍，達到130斤。
評審專家組來到連州鎮人工養殖蚜蟲試點和杜門鎮南門村人工養殖試點，經過調查，一緻認定當地蚜蟲産業資源優勢明顯，率先形成産業規模，經濟效益和社會效益明顯，發展前景廣闊，符合中國水産流通與加工協會"中國特色水産品"命名 評估條件和要求。
重拾新鮮記憶
面對"中國昆蟲之鄉"的稱号，多門鼓起了繼續實驗的勇氣。
2019年，多門區河口漁業研究所在連州鎮福安村租用了陳澍50畝蚜田，并建立了蟒蛇保育示範點，由生活在蚜蟲場邊緣的專業養護人員照顧。
據公開消息，連州鎮率先突破了蜱蟲人工養殖技術，形成了産業規模，已開發出975畝的昆蟲養殖面積，可開發數萬畝面積。蜱蟲産量達到20噸，年産值約720萬元，行業内蜱蟲數量達到1600多人。
珠海杜門的試點臭蟲繁殖時報周刊記者劉文傑/照片
謝先生負責維護蜱蟲的從業人員，"每年9月農曆，農曆第二年9月捕魚"他告訴"泰晤士報"周刊，在年中，他将在這裡觀察蜱蟲。
是以看它，最好說"最愛"——田間做定期除草，因為草長得太高會影響貝雷帽的陽光;
"像這些天一樣，珠海總是下雨，時間短就是好，如果持續大雨就會抽出來，否則水太多浸泡在泥巴裡也做不到。謝先生說，田間泥漿不宜太幹，蟲蛀越長，鑽得越深，是以泥漿要保持柔軟。
白天，蜱蟲都掉進了泥裡。《泰晤士報》記者 劉文傑/照片
農曆的八月和九月是收獲季節，也是測試捕魚技術的時間。
白天，飛蛾鑽入泥漿中，在泥漿表面隻留下無數的洞。等到淩晨一兩點，河水潮入田，農民們放上一根網狀的竹竿，當潮水迅速消退時，就會帶出成群的蜱蟲。
現在不是歡呼的時候。成熟的蚜蟲很敏感，太難捕捉，會爆裂。
即使釣得成功，也要考驗效率和耐心——把蜱蟲迅速放進一個适鹹的水箱裡，否則離開土壤太久，蟲子還是會爆裂的。
一個忙着工作到淩晨三四點，一直在等待水上代理商把這些成功的喜悅帶到城市，或者走進海鮮市場，或者轉身提前帶進餐廳打招呼，讓等待的老人趕緊吃到這新鮮的。
滴答作響，嘗到這口新鮮的，忘不了 圖檔：微網誌截圖
對于老廣來說，這種味道仍然隐藏着童年的美麗。網民對華誼廚房的回憶依然令人難忘，過去全家人外出捕捉蜱蟲的場景，記憶中也有奶奶不遠處千裡送來的滴答醬的味道。
時間流逝，但味蕾有記憶。"小妹妹，明天回來吃蜱蟲。半夜，華誼廚房裡的電話響了，裡面傳着熟悉的鄉村聲音，原來是鄉親撈蟲，喊着回去見面。