人们在不同时间的空气中，对食物的感觉大不相同，所谓"不厌食，不厌倦精细"，是食物已经大大满足了未来奢侈品的需求。味蕾的记忆往往是新旧厌倦的，一种精心制作的食物，如果成为你的日常工作，你也会厌倦，味蕾是追求"嗅觉"，而不是"同味"。但是，它有时可能是"新旧"的，因为在特殊情况下吃的食物可以深深地标记味蕾。
也许，当你第一次走进一家豪华餐厅时，你会惊讶地品尝到精致的烹饪，也许，那种奢华的仪式感和高端的礼仪服务，会让你忘记味蕾的记忆，只记得空间对你的压迫。另一方面，你偶尔在那个整洁的"苍蝇店"里吃的菜的特殊风味可以终生难忘。因此，味蕾的记忆往往是狩猎的食物"气味"，而不是抢劫的场合和仪式。
最深刻的记忆是，当我十六岁的时候，当我在农村时，我有一些非常对比鲜明的掠夺行为。
我从南京带过来的肚子里煲饭的锅头，请大家拎着饭碗"润米饭"的味道，他们连吃不出什么原料做成的食物，只是惊讶地发现"天下有这么好吃的东西"！他们一辈子都在粗茶点米饭上度过，没有尝到"不厌食，不厌倦精细"的烹饪制作，他们经常会像AQ想象城市里的食物"闻起来"，哪怕是去集镇吃一盘炸肉丝，都感叹着厨师的技艺， 因为它具有"云庄"的不同风味，城市的美食不仅是炫耀首都，更是味蕾旅行的美妙感觉，这是农村人眼中的"城乡差异化"。而当一个"都市人"在乡下品尝到原有风格的美食时，他的味蕾记忆也是一种永恒的执着。
当大麦是黄色的，当我第一次品尝米粉制成的面糊时，我很惊讶为什么当地农民用它作为"强壮的猪"的饲料，而这种特殊的"气味"在我的牙齿中徘徊了好几天，甚至几十年，当我想起喝一大碗荞麦酱的愿望时。一手拿着一碗邋荞的荞麦酱，一手拿着生鱼片或卷，一条配着泡菜或挠头的丝绸的小鱼，这种粗糙的乡村美食，已经成为苏北平原上时代味蕾的永恒记忆。什么是"思考"，什么是"思考"，也许味蕾的记忆会比上千种语言的抒情更好。
秋收旺季，机里第一口就拿出了新米饭"耕种58"煮熟的米粥，那香味在我十六岁的味蕾记忆轮盘中永远挥之不去，我无法形容那种留在牙口的"天"味，为了每天吃"新"。大米"的味道，我用志清农村第一年靠粮食供应的"皇粮"——陈中书大米和乡亲们交换"新米"，有邻居说我"痴迷"，因为"新米"含水，而且大米的率很低，当时对于饥肠辘辘的农民来说，吃饱饭是人生的第一件大事， "新米饭"好吃，但好吃能带来饥饿感吗？这也可能是"城乡差异"的另一种看法。离开农村后，再也尝不到那种短短一两个月的"新米饭"味道了，虽然现在物流极其发达，"新米饭"流向人们的餐桌，但是，那种"新米饭"的香味再也找不回来了，是品种出了问题，还是味蕾记忆错误？我不知道。在时间的车轮上，我寻找古老的"国家"和"思考"，在广阔的空间中，我寻找城市和乡村的坐标——味蕾的记忆在时空交汇处变幻莫测，是食物基因已经变异，还是人类对自然的亲和力逐渐移走？
我插入的团队地点是胡石岩的宝水乡，一首《99个阳光灿烂的日子》将把我们带入那个甘苦苦涩的红色时代。
1969年夏天，位于江苏省北部低洼地区的宝应县遭遇了一场大洪水，在一个幅员辽阔的国家，全体劳动者都参加了"踩在大洋上"的工作。所谓"踩在海上"就是把原来所有的木制水罐车都放上去，一行六人，一天二十四小时轮流踩水车，当一个生产团队最多踩一两台水泵时，根本无法完成这么大的抽水任务。
人们的鞋底被践踏，疲劳疲劳不用说，最麻烦的就是忍不住饥饿，人们越喜欢说描述生活吃的"食物"，挂出"虫子"，说话越剧烈，越饿。真的是"希望梅淬火，渴得更渴""说食物，抑制饥饿和饥饿"。所以，有人在稻田下钓长鱼（黄鲱鱼），做夜（night），其实长鱼在水里是最不值钱的水产品，但是，一般人不会让它进入自己的餐桌，只是因为吃长鱼真的是耗油、无油的鱼。在那个缺油的时代，人们不能奢侈一次，而一边"踩着大洋"一边集体拿油，但这是一件司空见惯的事情。喜欢做这种事情的很多成员，他们把手伸向涟漪，用篱笆从生产队的米骡挖了半篮子米到电灌站机，切了一大两刀韭菜，舀上团队图书馆油箱半个女士菜籽油。勺子成员们打招呼，我们用泥水吹口哨，在制作团队里拿着饭碗，在那油腻的韭菜上炒长鱼，他们以为自己是世界上最幸福的美食家，更何况，如果有两两杯小酒，哪怕皇帝不换。在那种环境下，人们的味蕾记忆是最清晰的，半个多世纪过去了，淮扬菜在"油炸软口袋"吃到的风味品种不计其数，其中淮安水乡独特的百吉饼作为配饰的"油炸软口袋"创新菜，却再也吃不上当晚的味道了。可见有时味蕾记忆不是对食物的客观中立评价，它往往是对人们在特定环境中进行的感觉转移，即味蕾都具有很强的意识形态记忆功能，只要触摸其敏感的神经，它肯定会在人脑中留下深刻的印象，并且不能删除或修改其密码和程序。
在过去的二十年里，人们已经从食物的脚下爬出来寻找过去农场食物的味道，但很难实现，因为人们很难理解食物的哲学是人与生活环境之间的辩证关系。
蘑菇是宝应水乡的知名水产品，现在用那种面条蘑菇和花肉红烧，其油盐水通过蘑菇的表面结构，直接到蘑菇质地，让很多城市人都得出了自己的肉不如蘑菇好吃的结论。不知，当蘑菇被用作主食时，人们用来度过春旱，每天在一小半锅里放上无油和寡头水蘑菇，让骡子吃得啼笑皆非，出蘑菇的酸味，哪怕成分无污染， 它会在你的味蕾上留下苦涩的记忆。
别以为水乡的农民每天都能吃到没有肉的鱼，其实除了嫁亲戚和节假日游客，他们平时不吃鱼虾，尤其是螃蟹，也没人问，因为鱼腥无肉。不吃鱼虾，一是因为无油鱼虾是腥，不是普通人能享受的;只有当污泥降到小鱼虾时，人们才会带回家用大泡菜做成，这样泡菜才会变脆，如果加入适量的油，当锅里再撒上一把大蒜花，那一定是下一顿饭就把粥上的菜做好了。当时，当地流行的食谱是"油不是坏菜"，然而，谁有油呢？在那些日子里，石油的使用量是衡量一个家庭贫富差距的试金石。
从这道菜衍生出的另一个水国并没有出现在"烧盐的泡菜"的盘子里，它将永远留在我的味蕾记忆中，也成为我家常菜的食谱。将鲭鱼用油揉成烧焦的黄色泡沫后，尝到红色的火渍味，然后倒入炒好的大泡菜或雪中，煮熟，用一个大碗，在寒冷的天气里把它冻起来，鱼和泡菜，两者都可以吃！直到今天，我偶尔会做饭，以寻找过去味蕾的记忆。
我在淮安平桥旁边插入了水乡，平桥豆腐还是很有名的，每天透过街头的豆腐采摘者穿过村子，长长的尾巴上挂着"豆腐嘿嘿"，唤醒了人们的胃口。燕乃的豆腐饮料，激起了人们的思绪，于是，有人在盖饭碗上敲了两块两分钱一块豆腐，今天正好吃了一顿肉。那就是从鸡屁股里拿出钱啊，在那个割掉资本主义尾巴的时代，一个家庭只能养两只鸡，所有的日常开支都指望着这银子，一个家庭可以吃一顿豆腐，哪怕是开的。一块豆腐只是一包火柴的价格，两块豆腐已经够奢侈了，用泡菜一起煮出最好的一餐，当油菜籽收获时，就更幸运了，油腻的豆腐烤熟的泡菜就像红肉一样，足以让骡子快乐的一天。几年后，当我读到毛盾的《卖豆腐的口哨》时，开头和结尾都是我的话："早上醒来的时候，我听到卖豆腐的口哨在窗外呜咽。每次哨声都给我带来了很多困惑。"呜呜的声音打破了我窗前冻结的空气。我听了，我似乎从这个单调的呜咽声中读到了无数的话。我突然推开窗户，望向房子后面的天空。我看到了什么？我所看到的只是一团白色的迷雾。"有那么一瞬间，我想起了冬日阳光下吃豆腐的那种快乐，味蕾永远不会抹去老盐水豆腐的味道。
所以，在我无数的梦中，它似乎有一丝悲伤浪漫的歌声的豆腐卖声，会把我从破碎的梦中惊醒，让我听到遥远的历史的呻吟，让我看到悲伤和欢乐的现实世界，让我想象人类异化的未来世界。
或许，在饮食的演进过程中，逐渐被梯子般的"差阶格局"文明所包围，仪式感的美食感会变成果肚华丽的晚礼服，在不同的时空里，无论是节食者是吃文化，还是完成本能需求，这确实是一种生存哲学选择的迷茫。
在朱茅饮血的原始时代，当人们的饮食行为与动物相似时，他们是用手抓取食物活吞下并剥皮，快速凶猛的行动大概是没有仪式的，也许只有在文明祭祀的那一刻，他们才有一种仪式感，即不是为了生存和吞噬食物的行为。
现在，当你坐在一家宏伟的餐厅里品尝各种食物时，你能想到在特殊情况下狼吞虎咽的那种"食物"吗？
2021年16月16日，在南大河公园
丁帆