高梁红了！

高粱是红色的

一

车经过县城，沿盘山公路东行，一路向东，经过春荣，石鼓，然后进入沟渠横梁与九岁相连，地表随着地形的变化逐渐变窄，南北两侧沟渠沿途相距甚远，是隔江望见的地平线，绿黄中间原地是平坦蜿蜒的柏油路面， 像一连串的黑色丝带，路上一条线的蜻蜓和村庄，如珍珠上的项链，窗外掠过的黄色，是成熟的玉米点缀着这浩瀚的秋色，山坡上的草和路边的柳叶都挂在小瑟的颜色上，只有野丛中盛开的金色花朵，争夺秋天的景象， 几天前还是炎热难耐的夏天，伴随着两天的秋雨，瞬间把热抛去的痕迹，天空变得又深又高，白云如水的翅膀，在蓝天下温柔的摆动，此时此刻，夏日的鼓声已经消失了， 草丛间昆虫的声音没有过去的噪音，田野上有些寂静，秋风，几声涟漪，传递着大自然带给人们的信号——秋天来了！

车子翻过巴儿山的横梁，一股红高粱就来了，像红色霞落在车前，那久违的绯红紧紧吸引着我的眼球，我无法停下来停车，信步一眼就赢了一蹴而就。这是一大片种植红高粱的路面，有七八亩大，东边的地块沿地形向北延伸至沟渠，连同这个洼地的底部，或者两片高粱地，一看，整个山洼地像红山火炬一样倒映着半边天， 那粒充满尖刺如珍珠，鼓声闪烁，在微风中频频点头，而穗状，像一个害羞的女孩，红着脸害羞地低下头，长叶在杆子上绿黄，如仙女腰摇曳的丝带，包裹在纤细高高的高粱杆上，交错，浓密的洋葱， 有的在秋风中缓和地翩翩起舞，偶有秋风掠过，杆子随风飘扬，仿佛打开了一盏天窗，透过缝隙，映入眼帘，映入眼帘，青山楚楚，蓝云蓝天，黄叶随处可见，红红高粱，犹如一道自然的秋景，把泰瑟的秋天染成一幅生机勃勃的画面， 喷出秋天丰富迷人的魅力。

红高粱有如此令人叹为观止的美啊！

二

说起高粱，老人并不陌生，它不叫蛞蝓、芦苇等，有叫"木头、蚱蛔"，大多以其生长形式命名，适应性强，世界各地都有痕迹，据说在我国已有五千多年的历史，中国东北， 北、西北等地在六七十年代都曾大规模种植，但产量不高，每亩约三四百斤，收割去壳后，就成了高粱米，成了人们的食物。在历来贫瘠的岁月里，高粱在农村不能缺少一件好事，它乐于温暖的光照，天然耐旱耐盐碱，茎瘦高，根系发达，吸收肥料吸水能力很强，非常适合贫瘠土壤生长，它不求肥沃的土壤， 只要是天地一寸，就不会放弃生活的希望，就像贫困家庭的孩子一样，只要有一口粗茶和淡米，就能顽强生存，因此，农民通常会在自己的田地里挤出一块地，或者在沟边不显眼的洼地或庄家拐角处种一些， 为了保证年份不好，全家人也有有保障的口粮可用，所以表面上的大片土地很难看到他的影子。

在那个生活艰难的时代，高粱是主食的一部分，金桂的小麦面只能在过年节期间吃到一些，通常多是玉米高粱和土豆等包裹在肚子里的谷物。因为高粱谷壳后面名"高粱米"可以煮成粥，将面条与其他面粉混合蒸成巢头或卷，但其颜色一直是黑红相间，瑶瑶在"普通世界"中是这样描述的："中学食堂锄头分为三等，第一为白锄头， 二等黄锄头，最低的是黑锄头制成的高粱。可以看出，高粱在谷物中的地位，但无论如何变化，高粱的天然苦味都很难改变，为什么会这样呢？2019年，我驻扎在宁县北庄村时，邀请市农业局科技专家到九乡进行科技培训，我问老师这个问题，解释说高粱的谷物中含有单宁和花青素两种元素，这是第二次代谢物， 花青素是有色物质，高粱红就是由此而来的，这两种元素都生来就带有苦味、恶味，另外，高粱中的蛋白质以醇溶性蛋白质为主，而人体消化系统非常准确地溶解了这一点，如果连续食用，就会使人的胃干、大便困难，所以，高粱面条必须与其他面粉混合食用， 听了老师的解释，我意识到了。对此，我理解为什么高粱不能作为主要食物的原因。

三

记得我和父母在湘乐上学的时候，寒暑假回家看爷爷奶奶，平时吃的玉米面和高粱面窝头大部分，喝高粱面糊，而玉米面条味道甜，高粱面的味道苦涩，吞咽也很差，爷爷让我少吃，说是多吃胃肠干燥难便， 并让奶奶在高粱面和玉米面上加一些小麦面给我蒸，连阿姨和叔叔也很难吃一口。奶奶的茶在村里很有名，尤其是上好面条最方便，当年轻人的知识上山时，在我们村里有一个知识点，男女约6、7人，知道绿点在离家不到一百米的新农村，因为奶奶的米饭做得很好， 经常被船长派去给志清做饭，奶奶总是要我来找我，为了让我吃一点，却从不吃。奶奶聪明，总是把粗粮的图案改成细，有时在高粱面上掺杂一些豆面或黑面条，变成高粱搅拌，奶奶先把黑面放在盆里糊糊倒入锅里，一边烧搅拌，再往锅里加高粱面， 用棍子朝一个方向搅拌，直到面糊可以挂在棍子上，盖上锅盖，小火闷烧十分钟，搅拌均匀，然后在箱板上晒黑，冷却并打成小方块，在盘子里，倒入醋调的大蒜水，吃得也充满辛辣。

有时奶奶会参加将黑面高粱面压成面条，每次到这个时候，奶奶都会提前用金价油和猪油倒一些油烫，然后切一些洋葱，等待面条压出锅，他用那大白碗装满了大部分的碗， 放上盐醋和少许油溅上辛辣，撒上洋葱，左手抱着碗，干右手拿着筷子在碗里左右挑，筷子头和碗底轻轻碰的时候发出声音，像是空气中美妙的音乐，奶奶低头，脸颊白发下垂， 随着右手的动作在轻轻的摆动，皱巴巴的脸充满了善意，我坐在奶奶旁边，他抬头看着我，微笑着凝视着调整油亮高粱推到我前面说，吃吧，看到饿了......，多少年了，回到家，每一端的饭碗， 我想起奶奶，这幅美丽的画面出现在我的眼前，虽然是粗糙苦涩的高粱面，但我想，奶奶那碗高粱面，是世界上最美味、最快乐的口味，虽然他有点遥远和悲伤。

四

高粱秸秆是手工编织的好材料摇动，冬季闲暇时，村里妇女用高粱吧戴着帘子或锅帘，浓密而圆润的穗子用来绑成镐，这些东西除了自己用，还可以去市场买。我的表弟，是查庭的师傅，每次秋天当高粱时，都会是线的尽头，浓稠的高粱穗后种子收集完毕，冬闲成一百多扫地，再慢慢来，黎明起床，骑着自行车一路奔跑， 把蜻蜓放到80多英里外的马林东家海滩上，在油厂工作的阿姨和叔叔（表弟的姨妈和叔叔）总是想把这些蛞蝓放在单位里处理，有了这笔收入，表哥每年要解决种植肥料和孩子上学的费用现在， 说到过去，表哥一直很感激我的阿姨和叔叔。

不知从什么时候开始，现在农村已经很难看到红高粱的影子，据说当时张艺谋在电影《红高粱》中，到处都找不到满意的高粱地，最后他捐了4万元，在作者莫岩的家乡山东潍坊市附近种植了2000多亩红高粱， 直到成长成熟，才顺利完成拍摄。那些靠红高粱生存的祖先，现在已经被其他经济作物所取代，很多人不再吃太高的横条或高粱米，尤其是现在90、00以后，对高粱的味道更加陌生。现在，人们的生活进入了小康时代，消费水平上升了几个层次，在新技术的带动下，作为主食，水稻和小麦等粮食作物产量明显增加，各种食物，大大丰富了人们的餐桌，饥饿的时代早已消失，高粱的其他用途，如饲养牲畜， 编织等等，在过去，但在过去，与各种粮食作物相比，它被尴尬地抛在了后面。

五

近年来，高粱种植面积有所回升，人们种植它，由于酿酒的需要，其市场价格高于小麦，刚从湿颗粒中出来，就被粮食商当场买走。据说，在我国十二种香酒中，除大米、特香外，茴香酒是以大米为主要原料，香味浓郁，香味浓郁，香味、酱香、香味、芝麻香味、郁金香、古白干香等系列酒，均以高粱为主要原料，茅台、五梁、白酒、建南春、 西风、朗酒、侗酒、泸州老酒窖、双沟大宋等世界著名葡萄酒，都是以红高粱为原始科学酿造的，高粱适合酿酒，也恰恰因为单宁元素的神奇作用，单宁在发酵过程中对有害微生物有抑制作用，同时产生丁香等芳香物质， 也赋予了白洒的独特香味，这是不可替代的其他物质，可以说高粱的命运也是为白葡萄酒、无数葡萄酒而生的，成就了高粱的香味和独特的美感，也让高粱成为葡萄酒的灵魂。

今天，当我们品尝到各种美味佳肴，享受现代幸福生活时，谁会从那些熬过艰难时期的人那里忘记红高粱的过去呢？虽然它留给我们的记忆是那么沉重和酸涩，但是，它养育了我们，拯救了我们，和我们的祖先一起一路走来，没有被遗弃，从那天到今天。高原八月，秋色浩瀚，走在天地之间，金黄一，收获在眼前，那红红高粱，在层层叠叠的梯田和绿色的点缀之间，那一团火焰，犹如古神在呼唤。那逐渐消失的身影，连同父亲的时间在岁月的漂洗中会慢慢消逝，也会被春播夏、秋收和冬藏科技进步逐渐削减，再淡出，以及村子上流行的好时光和烟熏四周的家乡味道......

作者， 尚光元

（2021年9月20日，九州）