高梁紅了！

高粱是紅色的

一

車經過縣城，沿盤山公路東行，一路向東，經過春榮，石鼓，然後進入溝渠橫梁與九歲相連，地表随着地形的變化逐漸變窄，南北兩側溝渠沿途相距甚遠，是隔江望見的地平線，綠黃中間原地是平坦蜿蜒的柏油路面， 像一連串的黑色絲帶，路上一條線的蜻蜓和村莊，如珍珠上的項鍊，窗外掠過的黃色，是成熟的玉米點綴着這浩瀚的秋色，山坡上的草和路邊的柳葉都挂在小瑟的顔色上，隻有野叢中盛開的金色花朵，争奪秋天的景象， 幾天前還是炎熱難耐的夏天，伴随着兩天的秋雨，瞬間把熱抛去的痕迹，天空變得又深又高，白雲如水的翅膀，在藍天下溫柔的擺動，此時此刻，夏日的鼓聲已經消失了， 草叢間昆蟲的聲音沒有過去的噪音，田野上有些寂靜，秋風，幾聲漣漪，傳遞着大自然帶給人們的信号——秋天來了！

車子翻過巴兒山的橫梁，一股紅高粱就來了，像紅色霞落在車前，那久違的绯紅緊緊吸引着我的眼球，我無法停下來停車，信步一眼就赢了一蹴而就。這是一大片種植紅高粱的路面，有七八畝大，東邊的地塊沿地形向北延伸至溝渠，連同這個窪地的底部，或者兩片高粱地，一看，整個山窪地像紅山火炬一樣倒映着半邊天， 那粒充滿尖刺如珍珠，鼓聲閃爍，在微風中頻頻點頭，而穗狀，像一個害羞的女孩，紅着臉害羞地低下頭，長葉在杆子上綠黃，如仙女腰搖曳的絲帶，包裹在纖細高高的高粱杆上，交錯，濃密的洋蔥， 有的在秋風中緩和地翩翩起舞，偶有秋風掠過，杆子随風飄揚，仿佛打開了一盞天窗，透過縫隙，映入眼簾，映入眼簾，青山楚楚，藍雲藍天，黃葉随處可見，紅紅高粱，猶如一道自然的秋景，把泰瑟的秋天染成一幅生機勃勃的畫面， 噴出秋天豐富迷人的魅力。

紅高粱有如此令人歎為觀止的美啊！

二

說起高粱，老人并不陌生，它不叫蛞蝓、蘆葦等，有叫"木頭、蚱蛔"，大多以其生長形式命名，适應性強，世界各地都有痕迹，據說在我國已有五千多年的曆史，中國東北， 北、西北等地在六七十年代都曾大規模種植，但産量不高，每畝約三四百斤，收割去殼後，就成了高粱米，成了人們的食物。在曆來貧瘠的歲月裡，高粱在農村不能缺少一件好事，它樂于溫暖的光照，天然耐旱耐鹽堿，莖瘦高，根系發達，吸收肥料吸水能力很強，非常适合貧瘠土壤生長，它不求肥沃的土壤， 隻要是天地一寸，就不會放棄生活的希望，就像貧困家庭的孩子一樣，隻要有一口粗茶和淡米，就能頑強生存，是以，農民通常會在自己的田地裡擠出一塊地，或者在溝邊不顯眼的窪地或莊家拐角處種一些， 為了保證年份不好，全家人也有有保障的口糧可用，是以表面上的大片土地很難看到他的影子。

在那個生活艱難的時代，高粱是主食的一部分，金桂的小麥面隻能在過年節期間吃到一些，通常多是玉米高粱和洋芋等包裹在肚子裡的谷物。因為高粱谷殼後面名"高粱米"可以煮成粥，将面條與其他面粉混合蒸成巢頭或卷，但其顔色一直是黑紅相間，瑤瑤在"普通世界"中是這樣描述的："中學食堂鋤頭分為三等，第一為白鋤頭， 二等黃鋤頭，最低的是黑鋤頭制成的高粱。可以看出，高粱在谷物中的地位，但無論如何變化，高粱的天然苦味都很難改變，為什麼會這樣呢？2019年，我駐紮在甯縣北莊村時，邀請市農業局科技專家到九鄉進行科技教育訓練，我問老師這個問題，解釋說高粱的谷物中含有單甯和花青素兩種元素，這是第二次代謝物， 花青素是有色物質，高粱紅就是由此而來的，這兩種元素都生來就帶有苦味、惡味，另外，高粱中的蛋白質以醇溶性蛋白質為主，而人體消化系統非常準确地溶解了這一點，如果連續食用，就會使人的胃幹、大便困難，是以，高粱面條必須與其他面粉混合食用， 聽了老師的解釋，我意識到了。對此，我了解為什麼高粱不能作為主要食物的原因。

三

記得我和父母在湘樂上學的時候，寒暑假回家看爺爺奶奶，平時吃的玉米面和高粱面窩頭大部分，喝高粱面糊，而玉米面條味道甜，高粱面的味道苦澀，吞咽也很差，爺爺讓我少吃，說是多吃胃腸幹燥難便， 并讓奶奶在高粱面和玉米面上加一些小麥面給我蒸，連阿姨和叔叔也很難吃一口。奶奶的茶在村裡很有名，尤其是上好面條最友善，當年輕人的知識上山時，在我們村裡有一個知識點，男女約6、7人，知道綠點在離家不到一百米的新農村，因為奶奶的米飯做得很好， 經常被船長派去給志清做飯，奶奶總是要我來找我，為了讓我吃一點，卻從不吃。奶奶聰明，總是把粗糧的圖案改成細，有時在高粱面上摻雜一些豆面或黑面條，變成高粱攪拌，奶奶先把黑面放在盆裡糊糊倒入鍋裡，一邊燒攪拌，再往鍋裡加高粱面， 用棍子朝一個方向攪拌，直到面糊可以挂在棍子上，蓋上鍋蓋，小火悶燒十分鐘，攪拌均勻，然後在箱闆上曬黑，冷卻并打成小方塊，在盤子裡，倒入醋調的大蒜水，吃得也充滿辛辣。

有時奶奶會參加将黑面高粱面壓成面條，每次到這個時候，奶奶都會提前用金價油和豬油倒一些油燙，然後切一些洋蔥，等待面條壓出鍋，他用那大白碗裝滿了大部分的碗， 放上鹽醋和少許油濺上辛辣，撒上洋蔥，左手抱着碗，幹右手拿着筷子在碗裡左右挑，筷子頭和碗底輕輕碰的時候發出聲音，像是空氣中美妙的音樂，奶奶低頭，臉頰白發下垂， 随着右手的動作在輕輕的擺動，皺巴巴的臉充滿了善意，我坐在奶奶旁邊，他擡頭看着我，微笑着凝視着調整油亮高粱推到我前面說，吃吧，看到餓了......，多少年了，回到家，每一端的飯碗， 我想起奶奶，這幅美麗的畫面出現在我的眼前，雖然是粗糙苦澀的高粱面，但我想，奶奶那碗高粱面，是世界上最美味、最快樂的口味，雖然他有點遙遠和悲傷。

四

高粱稭稈是手工編織的好材料搖動，冬季閑暇時，村裡婦女用高粱吧戴着簾子或鍋簾，濃密而圓潤的穗子用來綁成鎬，這些東西除了自己用，還可以去市場買。我的表弟，是查庭的師傅，每次秋天當高粱時，都會是線的盡頭，濃稠的高粱穗後種子收集完畢，冬閑成一百多掃地，再慢慢來，黎明起床，騎着自行車一路奔跑， 把蜻蜓放到80多英裡外的馬林東家海灘上，在油廠工作的阿姨和叔叔（表弟的姨媽和叔叔）總是想把這些蛞蝓放在機關裡處理，有了這筆收入，表哥每年要解決種植肥料和孩子上學的費用現在， 說到過去，表哥一直很感激我的阿姨和叔叔。

不知從什麼時候開始，現在農村已經很難看到紅高粱的影子，據說當時張藝謀在電影《紅高粱》中，到處都找不到滿意的高粱地，最後他捐了4萬元，在作者莫岩的家鄉山東濰坊市附近種植了2000多畝紅高粱， 直到成長成熟，才順利完成拍攝。那些靠紅高粱生存的祖先，現在已經被其他經濟作物所取代，很多人不再吃太高的橫條或高粱米，尤其是現在90、00以後，對高粱的味道更加陌生。現在，人們的生活進入了小康時代，消費水準上升了幾個層次，在新技術的帶動下，作為主食，水稻和小麥等糧食作物産量明顯增加，各種食物，大大豐富了人們的餐桌，饑餓的時代早已消失，高粱的其他用途，如飼養牲畜， 編織等等，在過去，但在過去，與各種糧食作物相比，它被尴尬地抛在了後面。

五

近年來，高粱種植面積有所回升，人們種植它，由于釀酒的需要，其市場價格高于小麥，剛從濕顆粒中出來，就被糧食商當場買走。據說，在我國十二種香酒中，除大米、特香外，茴香酒是以大米為主要原料，香味濃郁，香味濃郁，香味、醬香、香味、芝麻香味、郁金香、古白幹香等系列酒，均以高粱為主要原料，茅台、五梁、白酒、建南春、 西風、朗酒、侗酒、泸州老酒窖、雙溝大宋等世界著名葡萄酒，都是以紅高粱為原始科學釀造的，高粱适合釀酒，也恰恰因為單甯元素的神奇作用，單甯在發酵過程中對有害微生物有抑制作用，同時産生丁香等芳香物質， 也賦予了白灑的獨特香味，這是不可替代的其他物質，可以說高粱的命運也是為白葡萄酒、無數葡萄酒而生的，成就了高粱的香味和獨特的美感，也讓高粱成為葡萄酒的靈魂。

今天，當我們品嘗到各種美味佳肴，享受現代幸福生活時，誰會從那些熬過艱難時期的人那裡忘記紅高粱的過去呢？雖然它留給我們的記憶是那麼沉重和酸澀，但是，它養育了我們，拯救了我們，和我們的祖先一起一路走來，沒有被遺棄，從那天到今天。高原八月，秋色浩瀚，走在天地之間，金黃一，收獲在眼前，那紅紅高粱，在層層疊疊的梯田和綠色的點綴之間，那一團火焰，猶如古神在呼喚。那逐漸消失的身影，連同父親的時間在歲月的漂洗中會慢慢消逝，也會被春播夏、秋收和冬藏科技進步逐漸削減，再淡出，以及村子上流行的好時光和煙熏四周的家鄉味道......

作者， 尚光元

（2021年9月20日，九州）