1952年的一天，年轻的厨师程玉明被秘密运送到中南海，后来被告知要来为毛主席准备饭菜。郑文杰又兴奋又心烦意乱，在中南海为毛主席吃了第一顿饭，在收拾厨房用具时，警卫找到了他，让他毁掉今天的菜单。他一度对警卫的要求感到困惑，但他做到了。
程玉明是谁？他为什么会成为毛主席的御厨？为什么要在烹饪完毕后销毁菜单？让我们揭开这段尘土飞扬的历史，走进国宝大厨程玉明的生活。
< h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道""3">少年艺术</h1>
1926年，程先生出生于山东省莱州市一个贫困家庭，有一个姐姐和四个弟弟，由于家庭人口众多，依靠父母的收入劳动难以谋生。
杨程玉明
作为长子，程玉明对自己的责任非常明确，九岁时，父亲要求他不要再读书，让他一起工作，程玉明非常明智地接受了这种安排，一切都是为了保住家庭。
13岁时，程决定出去工作。经过四年的努力，他比同龄人更强壮，更早熟，他相信自己可以独自去外面的世界。当时，日本已经发动了一场全面侵略中国的战争，东部沿海地区大部分已经缩小，战争仍在神舟陆地上蔓延。所以，当父母听到程玉明的决定时，下意识地反对，虽然家庭生活艰难，但全家专心致志的农户还是勉强谋生，没有必要让程玉明在荒马的境地外出谋生。
当年离开学校时，程玉明暗中发誓，虽然他放弃了阅读，但他也会走出自己的康庄大道，看到他的心已经决定了，父母不再保留，不得不泪流满面地向儿子告别。
前天津围码头
离家后，程某一路向北来到天津。天津作为北方重要的贸易港口，内河运输、海运、运输必须经过的地方，商船货物想进入北京就要在天津流通，让天津的生意非常繁荣，码头文化也非常繁荣，冯玉才的《世界奇人》生动地描述了当时， 天津威是一位技术娴熟的工匠。但另一方面，天津早已处于衰落状态，属于敌占区，日本也在实施高压政策，老百姓的生命不能得到很好的保障。
在权衡了利弊之后，程玉明还是选择留在天津，本着"不进虎穴去拿虎子"的思路，他认为天津不仅是危机，更是充满机遇，在这里，他更有信心实现自己的理想。
好在引进了在天津工作的村民，程玉明进入一家外资开办的餐厅"汇中酒店"当学徒，虽然当时的学徒工资很少，大部分粗工都是学徒做的，但包装不错，在餐厅工作也不需要担心肚子饿。
但学徒制很难。据程玉明后来回忆说：每天早上天亮前他都要起床，砍柴做火水，还要购买食材进行预处理，等等这些繁忙的工作已经快要吃饭了。厨房吃饭时比较忙，不仅供傅主厨传递食材和厨具，还要刷盘子和筷子，清理厨余垃圾，遇到脾气暴躁的厨师，只要动作稍显不恰当或沉闷，就是臭骂。每天晚上熬夜，直到所有客人在休息前离开。
如此紧张的生活迫使学徒们呼吸，每天"比鸡早起床，睡得晚狗"，而在大厅里工作了十多个小时后，疲惫的人背痛，脚起泡。很多学徒都经不起这样的高压环境，纷纷离开酒店，看着同伴们一批又一批，程玉明的心没有掀起波澜，他知道自己不仅要混餐，更重要的是要学一门手艺。
汇和餐厅是一家专门供应西餐的餐厅。通常在后厨工作时，程玉明会分心去观察厨师的烹饪方法。如果有额外的休息时间，他也会有勇气向老师们询问火、台阶等问题，他们喜欢这个年轻的学徒，在不涉及独家秘密的问题时会耐心等待程玉明的回答，程玉明也会私下去学习烹饪。据后来的程说，有时候如果他不懂一道菜的烹饪火，他晚上就睡不着觉。
在人才和努力的双重结合下，程玉明取得了突飞猛进的发展。此后在法式会所、犹太会所、士林饭店、维速丽饭店、汇聚城饭店等多家中外餐厅工作学习，掌握了多种中西烹饪技艺，还在俄罗斯、法英等一系列美食烹饪上都有自己独特的成就。从学徒到厨师，程玉明从山东农村的一个贫穷少年成长为天津魏的厨师大师，完成了人生的转变。
< h1级""pgc-h-right-arrow"数据轨道""16"></h1>闪耀
1952年，中国主办了世界和平理事会下属的亚太区域保卫亚太会议。这是中国首次举办重大国际会议，因为会议需要外国专家乘专列前往中国各地学习，所以外交部和铁道部要考虑，可以乘坐专列安排外国专家吃饭， 它必然需要聘请熟悉西式烹饪的厨师来主持此事。于是，当时声名显赫的程玉明被调到外国专家专列主持工作。
在名声无忧之下，凭借精湛的技艺，程玉明有空间完成这项特殊任务，外宾在品尝程玉明的技艺后都赞不绝口，在此之后，程玉明"西点师傅"的名字更加响亮。
不久之后，程被分配了一个新的任务。由于"五年计划"在全国范围内如火如荼地进行，毛主席需要到各地考察建设成果，所以经常采取专项清单。当时，毛主席居然有御厨李锡武，但李锡武的年龄太老了，已经到了退休的年龄，对于这份工作也有些无济于事，所以程玉明调到毛主席的专纵协助李锡武工作。
为了能够转到毛主席身边为他准备食物，程玉明自然欣喜若狂，他一直带领群众以新生活为偶像的董事长，为他做饭是程玉明毕生的心愿之一。
毛主席的餐饮偏向于中餐，虽然程玉明主要关注西餐，但为了让食物更符合毛主席的胃口，他愿意花更多的精力专攻中餐，凭借扎实的基本功，他的中式烹饪技术迅速提高，也受到毛主席的赞赏。
1956年6月，毛主席南巡，就在武汉长江大桥建成之际，毛主席兴致勃勃，在长江上游了三次，并写下了有力的题目《水调歌头游泳》：
在喝长沙水之前，还要吃武昌鱼。数英里横跨长江，天舒极为清澈。无论风浪如何吹拂，今天更像是闲置的球场台阶，要宽阔。河上的儿子：死人像塞芙！风在吹，龟蛇安静，宏伟的计划。南北跨桥，天空是另一条路线。更是丽西江石墙，割断了吴山的云雨，高高的峡谷出平湖。当世界是惊人的时，女神应该安然无恙。
"武昌鱼"这个词出自程玉明之手。当天，专列原定开往武汉，途经长沙时稍稍停歇。正要到吃饭时，程和李锡武正在准备毛主席的午餐，当地后勤部门给他们俩提供了食材，包括武昌鱼。
就在两人准备开始做饭的时候，售票员告诉他们，火车要早点出发了，他们别无选择，只能把食材收起来，救掉。但是像武昌鱼这样的食材必须冷冻保鲜，当火车上也没有冰箱的时候，所以程玉明急着的智慧，发现一堆冰块放进了盒子里，依靠这台"自制冰箱"，一路上鱼没有变质。到达武汉后，程玉明用自己独特的烧烤方法煮了武昌鱼，毛主席的大斋，下午游完长江后还感觉口感，于是写下了那句"吃武昌鱼"，但实际上，这条"武昌鱼"是在长沙钓到的。
董事长游长江
< h1级"pgc-h-arrow-right-"数据轨道""33">中野厨师</h1>
1956年是程玉明一生中最骄傲的一年，这一年，他不仅被评为全国劳动模范和一级厨师，还被正式调到中南海，专门负责毛主席的饮食，所以有文章的开场。
起初，程对这种行为感到惊讶，但在与毛主席相处了很长时间之后，他才明白为什么。如果菜单被善意的人拿走，或者落入外国间谍手中，他们可以通过比较菜单来简单地找到毛主席的饮食偏好，这很可能对毛主席不利。
此外，程先生还发现董事长有一些特殊的饮食习惯。
现在餐厅经常能看到"毛式红肉"这道菜，听名字我们可能误以为和苏东坡的"东坡肉"一样，"毛式红肉"是毛主席亲手发明的，但实际上这道菜是程玉明发明的。
郑文杰就任董事长后不久，第一次把红肉菜带到了董事长桌前。但让他没想到的是，董事长连吃一口都没吃，这已经相当自信了，对自己的烹饪很有把劲，所以程玉明抓住了机会，心中疑惑问道："总裁女士，你为什么不动筷子？"我的烹饪有问题吗？请正确指向。"
毛主席闻了一闻其中一个，他是第一次看到平时老稳重的厨师冲进这里面，然后笑着向他解释："我不吃酱油。"这次轮到程玉明了，他在各个餐厅工作了很多年，见过什么样的客人，而对董事长这种酱油禁忌的人他是第一次看到，所以他好奇地问了原因，董事长也会过去。
最初，毛主席家经营酱油作坊的时候，酱油工艺还比较原始，就是经过简单的处理后放在那里等待酱油自然发酵。有一次，董事长在酱油上察觉到一些白点，以为是掉进了脏兮兮的东西里，于是他上去看，却发现酱油里卷起了一条卷曲的虫子，董事长很反感，从此就再也没有酱油了。
酱油工艺
听了毛主席的解释，程总终于明白了。但他也在脑子里暗想，有没有办法不用酱油做红肉？他列举了多种解决方案，在厨房里进行了实验，最终发现油炸糖的颜色中加入了盐，既能给红肉上色，又能保证咸味，毛主席也非常喜欢这种独特的红肉。
多年后，程玉明接受了采访，老人谈到这道菜的典故时，非常自豪。他还指出，目前餐厅的发型红肉并不正宗，大部分还是用老抽的色，而他为毛主席做的也不能混淆。
作为正宗的湖南人，毛主席除了吃培根外，还喜欢吃辣椒和各种辣椒。他还常说："不能吃辣椒和苦瓜，怎么能做革命呢？""但我们知道，这种培根可以在没有酱油的情况下煮熟，但辣椒不能，只要辣味会让它难以吞咽。在尝试了多种食材后，程玉明发明了一道新菜，他把辣椒切成火烤，然后在辣椒表面加豆味，这道菜也受到了毛主席的欢迎。
程还指出，董事长吃饭的时候，往往喜欢一边吃边看书，有时甚至忘了自己迷恋的时候还在餐桌上。对于这种情况，程玉明每次都会特意在餐中加入一些汤，以达到保暖的效果。
后来在采访中，程玉明回忆道："在中南海，董事长的食谱，一般由董事长身边的卫士、医护人员、生活经理、厨师共同制定。我们都严格把握有利于长寿的饮食原则：品种合理搭配，均衡饮食;"
< h1级""pgc-h-right-arrow"数据轨道""45">饮食节俭</h1>
从1959年到1961年，该国陷入了三年的困难时期，农业产量严重削减，全国各地经常发生饥荒。当时，毛主席等国家领导人以身作则，率先倡导节俭的生活方式，希望通过这种方式鼓励人民群众共同渡过难关。
在此期间，包括程玉明在内的中南海御厨们被严肃要求禁止在用餐时吃肉蛋，只吃素食。这让程玉明难过，董事长当时老了，每天要换公务到晚上，不吃东西怎么补充能量，万一身体不好怎么办。
程玉明左思而右，无意中瞥了一眼厨房里的韭菜，他忽然有了主意。既然不能让董事长在光明的地方看到肉，那么肉是看不见的。
像大多数山东人一样，程玉明喜欢吃韭菜，最好是配酱配大蛋糕吃，一口韭菜一大蛋糕，为程玉明赢了，但世界上大部分都好吃。进入中南海后，郑先生试图向董事长出售韭菜，但董事长挥了挥手拒绝了。毛主席来自南方，他不习惯北方人喜欢的食物。程玉明看到了一招精神，既然董事长不接受韭菜，那就用其他手段让他间接品尝。
他会把洋葱和糕点里，再加香料调味料，呈现给毛主席，毛主席看到洋葱点缀的烤饼或者皱着眉头，只是想拒绝，但看着程玉明急切的眼神说没有退出，于是拿起一块蛋糕尝了尝，精品后毛主席的眼睛一亮， 三下五分二将蛋糕做完，还对程玉明说："味道真好，再一块。"虽然毛主席从那以后就不接受韭菜，但他根本没有反抗过韭菜。
而这一次，程玉明将肉变成隐形肉的计划正式依靠洋葱饼来实现。他把一块脂肪做成一碗猪油，然后在面条的过程中混合，除了加入一些肉末，特制的洋葱蛋糕。果然，毛主席看到洋葱油饼，并没有发现有什么不同，于是结结巴巴，吃完之后还赞了一句话："程师傅的厨艺真的越来越好了。"
郑先生欣然看到主席没有发现任何不同之处。但几次之后，毛泽东还是感觉到不对劲：为什么这个洋葱饼总是感觉像韭菜？他找到了程玉明，程玉明在董事长的询问中向他坦白了真相。董事长严肃地对他说："现在全国人民都在受苦，我毛泽东为什么能做特别，以后你做不了大蛋糕。"
其实，这不仅是困难时期，董事长的平常生活也很节俭。例如中国除夕夜饭，董事长一家的传统是将前一天的剩菜放在一起。而且，虽然会长对春节前夕的程玉明没有要求，但严禁郑玉明在春节除夕饭上使用国宴技巧，要知道，虽然程玉明是主席的御厨，也是学中西菜的师傅，会经常受邀在主厨之后主持国宴。对于毛主席来说，让程玉明在自己的春节夜饭上放开手脚，哪怕是浪费广度。
< h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道""55">中南海的过去</h1>
与毁坏菜单的意义一样，中南海的御厨们都遵守保密协议，比如程玉明，他的家人并不知道程玉明在做什么，只知道他在中南海的单位，每次带着程玉明的信件都是通过一个叫"中南海101邮箱"的地址，但实际上这个"101邮箱"就是毛主席的家。
程澄经常与其他皇室厨师交流，但他们只谈论自己领导人的饮食习惯，而其他方面则会默默回避。例如，周总理喜欢吃红烧狮子头，但在艰难的三年期间，他回应了拒绝将肉、蛋和奶等食物放在桌子上的呼吁，这一举动一直持续到1965年国民经济好转。另一方面，邓小平喜欢自己做饭，特别是在农历新年晚上，他为孩子多做几道菜，如果吃不完就待到明天。
"董事长一直非常重视春节夜团圆饭。程回忆道。如前所述，董事长平日吃饭时总是喜欢看书，但是在农历新年夜的晚上，董事长会放下工作陪家人吃饭，但晚饭后，董事长只会和家人一起坐一会儿，唠叨着回家，然后投入工作。除了1976年，程先生记得特别清楚，那年农历新年前夕，毛主席异乎寻常地要求放烟花，当时主席的身体已经很差了，烟花的光芒照亮了主席脸上的沟渠，他像个孩子一样开心地笑了。
毕竟，在中南海工作和生活，程玉明会无意中接触到别人不知道的秘密。但程知道他必须闭上嘴巴，所以他很少与别人深入互动。为了缓解压力，他养成了养小动物的习惯，小猫和小狗什么都有，平时在业余时间会和小动物说话，这让他轻松多了。
成功的
作为毛主席的御厨，程玉明很早就发现，会长的健康状况正在走下坡路。随着身体的老化，总裁的食欲减弱了很多，为了改善情况，程玉明试图把董事长最喜欢的武昌鱼和红肉放在桌子上，但他也只是移动了几根筷子没有跟上。
1976年9月9日，虽然有心理准备，但当他听到毛主席去世的消息时，程玉明还是泪流满面，他为毛主席煮了22年，这个男人像他父亲一样，除了家人最亲近的人，也成了程玉明的心头。
毛主席虽然去世了，但程的工作还没有结束，晚年为邓小平、江泽民、胡锦涛等国家领导人服务，并被任命为国家厨师。
2012年，程玉明的故事被收录在《全国名厨》一书中，该书代表了那个为了实现自己的志向而独自来到天津的穷小子，现实世界中的名气。
同年3月14日，程志刚在北京去世，享年86岁。
程玉明的一生桃李满天下，有的他的同学在国宴上，有的在民间开花，他获得的荣誉可以称为主厨的世界大满贯，但在他心里，这一生最引以为傲的不是这些，而是他曾经在南海那个小小的厨房， 供主席上菜。