赵南哲
2018年11月5日是韩国政府指定的第一个"Go日"。这一天，韩国国际象棋学院公布了《闪亮的韩国围棋国家选手七人》。赵南哲、金勇、曹凡轩、赵志勋、徐凤轩、李昌贤、安迪石石被选为带领韩国现代围棋登上世界之巅的"国家选手"（非洲冠军）。这七部作品的特写在韩国国际象棋学院的月刊《围棋》杂志上连载。
赵南哲（1923-2006）
1923年生于韩国富安县泉罗北路，日本棋学院第一位韩国职业棋手
-1945年，韩国国际象棋学院的前身首尔国际象棋学院成立
-从1956年到1964年，朝鲜人连续打了九场战斗
-1984年，他担任韩国国际象棋学院名誉主席
-1989年获韩国银冠文华奖
-2006年，荣获金冠文华奖，被选为"大国之手"
一切都始于他，一切都始于他
"国手"是什么样的人？或者"国家之手"对我们这一代人意味着什么？
大番"国手"是指象棋、歌唱技巧、乐器、武术书法等领域，在一个国家达到最高水平的艺术家或"第一人称"。而"真正的国手"，也会给人们带来时代悲伤和快乐感动，哪怕是以一种微妙的方式，突然给你一种悲伤、精神的触动。
从这个意义上说，赵南哲是国家的手，可以称为"大手"。
赵南哲于1923年11月30日出生于福安县泉罗北路，在他有生之年会知道，赵南哲经历了日本、8.15、朝鲜战争等近代历史，在社会骚动中悄然走过了围棋之路。
在朝鲜战争期间，Cho的逃生包里塞满了国际象棋分数，而不是必需品。如果没有赵南哲，今天就没有韩国围棋。
赵南哲的一生是韩国现代围棋的历史反映。他在韩国贫瘠的土地上点亮了现代围棋的光芒。为了不让火熄灭，直到他生命的最后一天，他才献出了自己的身体。
通过他的身体，韩国围棋获得了营养，他的血液通过韩国围棋的血液。可以说，韩国现代人从一开始就走，从他一开始就走。
铁洞中韩国国际象棋学院开幕式
1968年，韩国国际象棋学院新大楼在铁洞破土动工，赵南哲终于在演讲中泪流满面。光复那年赵南哲在南山洞里挂上了"首尔棋学院"牌，后续的"中央棋学院"因为财政困难一共搬了16次家，这是赵南哲用汗水和泪水搭起的第一个巢穴。
在1994年搬到弘毅洞之前，韩国国际象棋学院在铁洞里创作了无数小说般的围棋故事。
"如果围棋能得到报酬，那就是最高的"
"是这样吗？"
绅士用他嘶哑的，略带颤音的声音问道。我出去见了那位来录制节目的绅士。先生穿着浅灰色的连衣裙，头上长着银色的头发，脸颊很深，额头上的皱纹很深。72岁的先生，身体很瘦，有着银色的头发和稀疏的腿，先生不像一个站在地球上的人。
先生微微晃动地走了八个字，走向电视台门口，我回头看了看，忽然脑海中闪过一丝希望：明明是那只鹤。即使回想起来，那也是起重机。
Sir先生没有在地上行走，而是张开翅膀在水面上滑行。天空中间的太阳照耀着他的银发。
那是1995年夏末。首尔矗立在巨大的大宇大厦（Daewoo Tower）的背面，这是一座四层楼的小建筑。在大楼一楼的演播室里，Go TV将于12月开业，正处于最后的调试阶段。Go TV作为全球首家围棋专卖电视台已经吸引了围棋界的目光，但围棋TV在开播前的情况实在是太可怕了，没有调好。
电视台开播前的必要环节就是试播，通过试播来测试自己的准备。虽然是试播，但必须在指定时间播出制作，所以紧张程度不亚于正式发布。
Go TV当时面临的最大问题是演播室，因为Go TV搬进木洞的演播室还在建设中。由于审判迫在眉睫，时任韩国国际象棋学院院长的贤贤俊从大宇集团总裁金玉成那里借用了大宇集团电影频道（DCN）的工作室。条件是DCN不会产生借用的程序缺口。
我记得虽然条件很差，但机组人员情绪高涨，试点计划也相当分散。虽然不可能准确回忆起试点项目的标题是什么，但大致就是"国家手写传记"的意思。也就是说，从韩国现代围棋先驱赵南哲开始，金宇、何灿熙、曹凡轩等国家携手走向工作室，重新进入人生甚至围棋。Sir是这个节目的第一位嘉宾。
这位绅士来到工作室，立即在椅子上坐下，然后从西装里拿出一些东西放在桌子上。原来是3、4页的A4纸大小的纸，上端写满了文字，几乎没有留下白色。
"我花了几天时间寻找有关过去的信息，现在我的记忆完全死了，"他说。
Sir的话当然缓解了现场的紧张气氛，但问题是节目开始后，大大小小的事故爆发了，应该是电影摄制组业务所不熟悉的。甚至粘在板上的麦克风也掉落了好几次，让摄制组的肝脏和肠子都断了。
这时只能中断录制，先生只能腾出空间离开演播室，让摄制组设备。因此，这位72岁的老人即使生气也无话可说。
但先生还是很安静，没有表现出任何不满，默默忍受着难以忍受的时光。王先生甚至安慰摄制组，说："第一次大家都一样，哈哈"和"我就可以出去抽根烟了"。而摄制组的心情是讨厌钻进接缝里。
即使链条掉了下来，如果节目能够完成，那将是一种祝福。经过四个多小时的耽搁，决定性的事故终于在5点10分.m爆发。由于超负荷拍摄设备终于停了下来，整个下午都折腾着拍摄徒劳无功。
停止设备维修吧，问题是先生。在被折腾了大半天之后，第二天不得不来工作室重拍。
当我把丈夫带到出租车点时，我的背部出汗很冷。说，"明天别再回来了"走出演播室，然后沉默沉重地压在我的心上。出租车来后不久，我拼命地挥舞着手。
这时，沉默的绅士忽然问我："你得到报酬吗？
当然，我必须得到报酬才能工作，当我听到它时，我有点困惑。然后出租车停了下来，我急忙打开后门，把先生深深地埋在后座上，然后说了一句我这辈子都不会忘记的话："去吧，如果你能拿到薪水，那就是最高的。"
原文：李安胜文兰编译
（未完成，待续）