趙南哲
2018年11月5日是南韓政府指定的第一個"Go日"。這一天，南韓國際象棋學院公布了《閃亮的南韓圍棋國家選手七人》。趙南哲、金勇、曹凡軒、趙志勳、徐鳳軒、李昌賢、安迪石石被選為帶領南韓現代圍棋登上世界之巅的"國家選手"（非洲冠軍）。這七部作品的特寫在南韓國際象棋學院的月刊《圍棋》雜志上連載。
趙南哲（1923-2006）
1923年生于南韓富安縣泉羅北路，日本棋學院第一位南韓職業棋手
-1945年，南韓國際象棋學院的前身首爾國際象棋學院成立
-從1956年到1964年，北韓人連續打了九場戰鬥
-1984年，他擔任南韓國際象棋學院名譽主席
-1989年獲南韓銀冠文華獎
-2006年，榮獲金冠文華獎，被選為"大國之手"
一切都始于他，一切都始于他
"國手"是什麼樣的人？或者"國家之手"對我們這一代人意味着什麼？
大番"國手"是指象棋、歌唱技巧、樂器、國術書法等領域，在一個國家達到最高水準的藝術家或"第一人稱"。而"真正的國手"，也會給人們帶來時代悲傷和快樂感動，哪怕是以一種微妙的方式，突然給你一種悲傷、精神的觸動。
從這個意義上說，趙南哲是國家的手，可以稱為"大手"。
趙南哲于1923年11月30日出生于福安縣泉羅北路，在他有生之年會知道，趙南哲經曆了日本、8.15、北韓戰争等近代曆史，在社會騷動中悄然走過了圍棋之路。
在北韓戰争期間，Cho的逃生包裡塞滿了國際象棋分數，而不是必需品。如果沒有趙南哲，今天就沒有南韓圍棋。
趙南哲的一生是南韓現代圍棋的曆史反映。他在南韓貧瘠的土地上點亮了現代圍棋的光芒。為了不讓火熄滅，直到他生命的最後一天，他才獻出了自己的身體。
通過他的身體，南韓圍棋獲得了營養，他的血液通過南韓圍棋的血液。可以說，南韓現代人從一開始就走，從他一開始就走。
鐵洞中南韓國際象棋學院開幕式
1968年，南韓國際象棋學院新大樓在鐵洞破土動工，趙南哲終于在演講中淚流滿面。光複那年趙南哲在南山洞裡挂上了"首爾棋學院"牌，後續的"中央棋學院"因為财政困難一共搬了16次家，這是趙南哲用汗水和淚水搭起的第一個巢穴。
在1994年搬到弘毅洞之前，南韓國際象棋學院在鐵洞裡創作了無數小說般的圍棋故事。
"如果圍棋能得到報酬，那就是最高的"
"是這樣嗎？"
紳士用他嘶啞的，略帶顫音的聲音問道。我出去見了那位來錄制節目的紳士。先生穿着淺灰色的連衣裙，頭上長着銀色的頭發，臉頰很深，額頭上的皺紋很深。72歲的先生，身體很瘦，有着銀色的頭發和稀疏的腿，先生不像一個站在地球上的人。
先生微微晃動地走了八個字，走向電視台門口，我回頭看了看，忽然腦海中閃過一絲希望：明明是那隻鶴。即使回想起來，那也是起重機。
Sir先生沒有在地上行走，而是張開翅膀在水面上滑行。天空中間的太陽照耀着他的銀發。
那是1995年夏末。首爾矗立在巨大的大宇大廈（Daewoo Tower）的背面，這是一座四層樓的小建築。在大樓一樓的演播室裡，Go TV将于12月開業，正處于最後的調試階段。Go TV作為全球首家圍棋專賣電視台已經吸引了圍棋界的目光，但圍棋TV在開播前的情況實在是太可怕了，沒有調好。
電視台開播前的必要環節就是試播，通過試播來測試自己的準備。雖然是試播，但必須在指定時間播出制作，是以緊張程度不亞于正式釋出。
Go TV當時面臨的最大問題是演播室，因為Go TV搬進木洞的演播室還在建設中。由于審判迫在眉睫，時任南韓國際象棋學院院長的賢賢俊從大宇集團總裁金玉成那裡借用了大宇集團電影頻道（DCN）的工作室。條件是DCN不會産生借用的程式缺口。
我記得雖然條件很差，但機組人員情緒高漲，試點計劃也相當分散。雖然不可能準确回憶起試點項目的标題是什麼，但大緻就是"國家手寫傳記"的意思。也就是說，從南韓現代圍棋先驅趙南哲開始，金宇、何燦熙、曹凡軒等國家攜手走向工作室，重新進入人生甚至圍棋。Sir是這個節目的第一位嘉賓。
這位紳士來到工作室，立即在椅子上坐下，然後從西裝裡拿出一些東西放在桌子上。原來是3、4頁的A4紙大小的紙，上端寫滿了文字，幾乎沒有留下白色。
"我花了幾天時間尋找有關過去的資訊，現在我的記憶完全死了，"他說。
Sir的話當然緩解了現場的緊張氣氛，但問題是節目開始後，大大小小的事故爆發了，應該是電影攝制組業務所不熟悉的。甚至粘在闆上的麥克風也掉落了好幾次，讓攝制組的肝髒和腸子都斷了。
這時隻能中斷錄制，先生隻能騰出空間離開演播室，讓攝制組裝置。是以，這位72歲的老人即使生氣也無話可說。
但先生還是很安靜，沒有表現出任何不滿，默默忍受着難以忍受的時光。王先生甚至安慰攝制組，說："第一次大家都一樣，哈哈"和"我就可以出去抽根煙了"。而攝制組的心情是讨厭鑽進接縫裡。
即使鍊條掉了下來，如果節目能夠完成，那将是一種祝福。經過四個多小時的耽擱，決定性的事故終于在5點10分.m爆發。由于超負荷拍攝裝置終于停了下來，整個下午都折騰着拍攝徒勞無功。
停止裝置維修吧，問題是先生。在被折騰了大半天之後，第二天不得不來工作室重拍。
當我把丈夫帶到計程車點時，我的背部出汗很冷。說，"明天别再回來了"走出演播室，然後沉默沉重地壓在我的心上。計程車來後不久，我拼命地揮舞着手。
這時，沉默的紳士忽然問我："你得到報酬嗎？
當然，我必須得到報酬才能工作，當我聽到它時，我有點困惑。然後計程車停了下來，我急忙打開後門，把先生深深地埋在後座上，然後說了一句我這輩子都不會忘記的話："去吧，如果你能拿到薪水，那就是最高的。"
原文：李安勝文蘭編譯
（未完成，待續）