我们都面临着一个人自身的体重。
- 姜国祥织造
|张跃涵
酒
两天前，窗外下起了大雪，整个城市都陷入了寒冷之中。在里面，一个被禁止的人默默地拿出一个日式炉子和配套的锅。
小套装，米白，相当物有所值。以前还有放养的辛辣卷心菜，肉，奶酪压碎，虾，鱿鱼，韭菜，洋葱。
一场小火开始了，倒了油。洋葱和韭菜先炒熟，然后将除肉以外的所有配料按顺序排列，倒入韩国辣酱中煎炸，最后慢慢加入切片肉。在奶酪上撒上肉，炸得当，然后点燃火，让整个汤咕噜咕噜地叫，这样你就可以吃了。
坐在带窗户的榻榻米上，把手炉放在膝盖上的小毯子里。然后，打开冰镇啤酒。
这时瘟疫似乎离你很远，这个时候终于不需要戴口罩了。社区微信群每天都在抢口罩，抢84s，抢酒，但是当你围着小炉子吃一个小锅喝啤酒的那一刻，一切都消失了。
家里储备了各种不同口味的啤酒：饱满，精致，辛辣，清爽，苦涩，柔软......Light Ayr， May Burke， Pearson， American Light Lager.啤酒最迷人的时刻是"扭曲"，当盖子被打开时。在《我的故事》中，小曼打开了姐姐耳边的声音，她立刻冷静了下来。
现在只有出柜了，生活要尽量节俭，所以红酒太贵了，喝啤酒似乎成了不错的选择。特别是想念赤霞珠樱花，你去黑色IPA找类似的;非常想念霞多丽，然后蜂蜜香味的小麦抹布你试试;如果你想喝Melo，去喝烈性啤酒。
从最柔软和最轻的啤酒之一开始，到冰箱里最强的啤酒之一结束，整个啤酒之旅是从轻到厚，从软到爆裂的过程。在一杯啤酒中，你似乎可以环游世界。
书
下午，观看佐藤五月的《独居日记》。"同样奇怪的是，朋友和爱情并不是我真实的生活，只有独自一人，在这一个人里去探索，发现正在发生的事情或已经发生的事情，才是我的真实生活。......只有当我独自一人，环顾房子，重温与它的旧对话时，我才充分品尝了生活。"
读《独居日记》确实会让你在读村上春树小说时有类似的感觉，一个独特的世界，只有你能潜得很深，而那个世界，是别人总能进入的。
《独居日记》是在一些非常普通的风景中描写的，太阳、花、雾、露珠、微风，但作者注意到了它们，并珍惜它们的感激之情，会使这种文字变得美丽而优雅。这些场景我们每天都会遇到，但你敢说，你是否以这样一种方式对待它们，即你珍惜它们并给予它们应得的欣赏？
如果你对生活想得好，你需要很多想象力和永不放弃的决心。斋藤说，当他早起给花浇水时，他会感到高兴，"因为我满足的是一个简单的需求，一个活生生的需要。
然后你，这个安静的时间，也可以更清楚地思考自己。失去的时间，轮廓毕竟是看不见和模糊的，这个家的日子，你也许能够真正弄清楚你对时间的"把握"是什么。
心理学家埃里克·埃里克森（Eric Erickson）将人生的过程分为八个阶段。成年早期是关于亲密和异化，成年是继承和停滞，老年是完美和绝望。想想你现在在哪里，你下一步应该做什么。
买
还有一个更奇怪的现象是，越是不能发货，人们购物的欲望就越旺盛。你支付的订单越多，你每天被嘲笑的就越多，但无声的"待发货"似乎是对你的无情嘲笑。我憎恨指尖的愤怒，因为在这个世界上有更广泛、更无法控制的事情。
因为做家务太多，手掰开一张小嘴，像一个人的小嘴，那么傻笑地啃着我，一对一。伤口很小，但很深，非常痛苦。于是我又变得不耐烦了。生活是由许多等待组成的，然而，任何等待，如果它花费太长时间，真的很令人愤怒。
在走廊外，住宿再次开始消毒。消毒水的气味渐渐飘进了我的鼻腔，我们都处在消毒水过度浸泡的环境中。什么时候能闻到天然的花朵，敢于露出隐藏在面具后面的面孔？我希望我没有等太久！
有时候，为了生存出门的必需品，每次出门，回来都不能像"血疫"那样讨厌，有那种四层的保护和消毒措施。我忍不住想洗手，这是你手指裂缝的主要来源。
其实，就连斋藤的《独居日记》也不是完全孤身一人，他去看老朋友，给他买了生日礼物，还有一些他觉得拜访过的"真人"。此时此刻，我们遇到了任何戴着面具的人，对任何没有注意到这种接近的人都有一点愤怒。毕竟，这是暴露15秒可以传染的时间。
好
有时，在下午，你会做一壶薄荷茶，幻想着回到充满鲜花的美丽花园。直到那时，我才意识到，生命中的时间不是盲目的过去，有一种叫做记忆的东西。你珍惜你的回忆，就好像你是一个好朋友，他在你生活中的存在只会让你更富有，照亮你的生活，而不是毫无意义。
一杯茶有时可以做很多事情，我自己无法想象。"任何一种和平都存在于自然界中，存在于我是她一部分的感觉中，即使它是一种模糊的存在。
此刻，我们的情绪容易波动，但用心良苦，哪怕是一点点善意，只要释放出来，你就会感受到一种真正的温暖。例如，偶尔会问一些口罩不够的问题，邻居的善意，以及你现在能做的任何事情。
在《獨居日記》中，你還會讀到一些你能做的最常見、最真實、最微不足道的善良：修女們幫助當地的老人，為逃跑的孩子買午餐，作者在讀完她的信後，寄了一張支票。有時候我們會為自己的善良的渺小感到內疚，但事實上，任何善意，無論大小，只要有，都可能是好的。
有一次，我第一次看到张爱玲写《他和王者一样》，小时候，对人的理解还没那么深刻;然后，直到我真正经历了葬礼，我才恍然大悟，明白了这句话的分量。
生命，任何生命，只要是生命，它就是那么宝贵。即使你被如此"禁止"活在当下，你也要珍惜它。我们每个人，都在守护着自己的一扇小窗户，每个人，也必须有自己的风景。在家的家中，在自我的领地里用力挖掘，那么，当冰层升起，温暖来临时，你会珍惜那来之不易的自由。
"有时你必须忍受一段时间的抑郁。如果你能熬过这段时间，注意它的披露和需求，你就会得到一种启蒙。"
作者的文件
张跃涵
出版了散文集《一个人的噪音》和小说《花》。作品聚焦女性的自我成长、情感困惑、都市思维。
三重生活周刊
个人名称：月冷光话题（ID：张月翰1214）