作者: 大理

"他们之所以想写青少年,是因为他们仍然是'可变的',他们的灵魂仍然处于软状态,没有固定在一个方向上,价值观和生活方式等因素尚未牢固确立。然而,他们的身体正在迅速成熟,他们的身体在无尽的旷野中摸索着自由,困惑和犹豫。我想在思想(小说)的容器中详细描绘这样一个摇摆不定、蜕变的灵魂,以展示一个人的精神将如何积聚在什么样的故事中,通过什么样的波浪将其冲向什么样的区域。"
这是《海边的卡夫卡》的作者村上在中文版的序言中所说的话。
事实上,这段话也向读者表明,这是一部关于一个十五岁少年的成长小说。
<h1级"pgc-h-center-line">01 Kafka的原始故事</h1>
说到"成长"这个词,我们不禁会想到另一个词,"救赎"。
这本书本身向读者展示了一个十五岁孩子的自救之路。
英雄卡夫卡·高村俊(以下简称卡夫卡)从小就被父亲诅咒到极度:
"你迟早会用那双手杀死你的父亲,否则你将不得不见到你的母亲。
这个预言性的诅咒使年轻的卡夫卡变得悲惨。
而这个诅咒,其实就是作者对主人公设置的障碍。
所以,为了摆脱这个诅咒,他选择在十五岁生日那天离家出走,提前进入成年生活的世界。
在我这样做之前,我必须讲述另一个关于这个诅咒的故事。
少年卡夫卡故事的原型,"来自另一个希腊悲剧,俄狄浦斯王,是岳父的故事。
俄狄浦斯是国王和崇拜女王的儿子。在他出生之前,国王从阿波罗神那里得知他将"杀死他的父亲并娶他的母亲",所以国王将刚刚出生的俄狄浦斯遗弃在峡谷中,让自己死去。
但出乎意料的是,俄狄浦斯被一位路过的老人救出,也被安徒生国王救到了国王和王后承认为养子。
俄狄浦斯长大后得知了关于他的预言,为了防止悲剧发生,他离开了那些自以为是自己父母的养父母。
在前往礼拜之国的路上,他因为打架而杀死了一位老人。老人是他真正的父亲。
当他来敬拜这个国家时,他杀死了狮身人面像,狮身人面像,并被拥抱为王位,然后在不知不觉中娶了前女王,她的亲生母亲。
在这一点上,"杀死父亲和母亲"这句话已经被预言了。
当真相大白时,他的母亲羞于自杀,他选择失明自己的眼睛,自我放逐。
但关于卡夫卡和俄狄浦斯,虽然他们都有相似的诅咒,而且都实现了,但在意义上却有着根本的区别。
不同的是,俄狄浦斯最终输给了命运,故事的主题也是强大而不可逆转的:伟大的英雄在与命运的斗争中被摧毁了。
另一方面,卡夫卡最终被救赎并回到了现实世界。
这也是两者之间本质上的区别。
< h1级"pgc-h-center-line">02杀死母体</h1>
从卡夫卡因为被亲生父亲诅咒而逃离家园的角度来看,我们可以猜测卡夫卡并不是一个身心健康的少年。
小说暗示了这一点。
例如,为什么卡夫卡离家出走时会带一把折叠刀?
"当我离开家时,从我父亲的书房里拿走的不仅仅是现金,还有一个小金属打火机和一把锋利的折叠刀。
这是小说第一章的第一句话。
也就是说,小说一开始就预示了卡夫卡最后的"杀父"诅咒。
话又说回来,他的离家出走不是一时的兴趣,而是一个深思熟虑的长期计划。
例如,他开始早点锻炼,为旅行做准备:
"这一天,我从初中毕业后已经努力了两年。如此之多,以至于他长期以来一直将其视为一种习惯。
所以当他离开家去A村图书馆生活时,他经常提到自己锻炼身体,大汗淋漓,仿佛随时都在为跑步做准备。
作为一名15岁的离家出走,他被警察发现并被送回家。
这是他最不想接受的。
这显示了他对家人的反感,或者他对家里父亲的反感。
是的,他和他的父亲是家里唯一的人。
当他四岁时,他的母亲和她的妹妹一起离开了家。这给他造成了无法弥补的伤害,从小就成为他心脏的创伤。
但我认为卡夫卡将大部分伤害归咎于她的父亲。
究其原因,不仅是父亲对他的诅咒,而且父亲本人在他心里是个恶人。
"我父亲玷污并伤害了他周围的每个人,"卡夫卡说。"这就是为什么我母亲和她的妹妹一起离开的原因,我认为这是公平的。
父亲去世后,他补充说,"就真实的心情而言,莫某说他没有早点死,很可惜。"
但即便是这样一个对父亲怀有如此深深仇恨的少年,也不想亲手杀了他。
我认为这是他离家出走的原因之一。
然而,像俄狄浦斯一样,即使他离家出走,预言仍然会发生。
离家出走大约十天后,他的父亲田村弘(Hiroshi Tamura)在他的书房里被杀。警方后来调查发现,凶手没有踪迹。
指纹,脚印,凶器。
然而,奇怪的是,那天晚上他醒来,发现他的衣服上沾满了鲜血,他不知道从哪里来。
"有可能我通过梦境杀死了我的父亲,就像一个特殊的梦境一样。
他在梦中杀死了父亲的想法,虽然离奇,但在小说中是一个真实的现象。
在这种形式中,他实现了"杀死父亲"的预言。
我们可以将此归因于作者的想象力。
村上在接受采访时说:
"在我设想的背景下,一切都可以自然发生。在我憧憬的世界里,像从远处杀死我父亲这样的事情是自然主义的现实主义。"
也就是说,在村上春树的"语境"中,这只是一件司空见惯的事情。如果读者理解得这么好,那就太好了。
< h1级"pgc-h-中心线">03</h1>
杀死父亲成真了,呢?
这无疑也是小说独特的"语境"来验证。
在现实中,现年50岁的佐伯在梦中遇到了卡夫卡,当时他还是一个十五岁的女孩。
"据推测,佐伯认为我是她早已死去的十几岁的情人,试图在她的睡梦中非常自然地重复过去在这个房间里发生的事情。
佐伯无力阻止它。
"我想我必须试着叫醒佐伯,我必须叫醒她。她做错了事情,不得不告诉她有一个巨大的错误,这不是一个梦,这是真实的世界。但一切都在以疾驰的方式向前发展,我无法阻止它。我惊慌失措,自己被吞噬在疏离时间的洪流中。"
因此,卡夫卡以这种被动的形式实现了"通奸者"的预言。
然而,具有讽刺意味的是,事实就是如此。
当时他并不知道佐布是他的母亲,而在这次离奇的事件之后,因为一直困扰着他的预言和巧合,他推测佐伯就是他的母亲。
在那之前,用小说的话来说,他是在"想"佐伯。在那之后,他也"想到"了佐伯。
也许只是Zober,也许是50岁的Zober。
这种感觉已经莫名其妙,但不可避免。
不言而喻,这也发生在村上独特的"语境"中。
一切都是自然和自然的。
< h1级"pgc-h-center-line" >04 只要你愿意,命运就能被打败,人生就会有一个转折点!</h1>
"杀父杀母"预言的接连实现,似乎预示着少年的生命已经跌入了低谷。
如果你比较俄狄浦斯和卡夫卡,就不难看出。
俄狄浦斯是一个善良而伟大的英雄,而卡夫卡是一个带着"锋利的折叠刀"走出去的少年。
俄狄浦斯在他不知情的情况下做出了预言,卡夫卡也没有。
也许在村庄的比喻中,里卡夫卡下意识地知道事情会发生,他服从发展。
如前所述,卡夫卡是一个智障少年。
但是在这样的环境中长大的少年,似乎有一点要变成这么坏又坏的样子。
而他只有十五岁,注定要被救赎。
正如村上所说,"他们的灵魂仍然处于柔软的状态,没有固定在一个方向上",所以仍然有可能有人从深渊被拉回地面。
我想这就是为什么村上选择一个十五岁的孩子作为小说中的主角。
而一个做了"杀了父亲,强奸了母亲"的事情的人,即使发生在一个特殊的"语境"中,是不是也表达了一种与俄狄浦斯的故事截然相反的观点?
只要你愿意,命运就能被战胜,人生就有了转折点!
如果说预言的实现本身就是一场悲剧,那么卡夫卡的救赎就是一出悲剧的喜剧。
"背景"是村上给卡夫卡夫妇的机会。
这不仅代表了十五岁的孩子,也代表了所有灵魂尚未被定型的年轻人。
告诉他们生活中还有机会。
在小说的结尾,有一段对话:
"你接下来要做什么?"大岛问道。
"我想回东京。我说。
"如果我回到东京呢?"
"先去警察局,弄清楚以前发生了什么,否则你将永远在那里永远避开警察。接下来,我认为它可能会回到学校。......"
"这是有道理的。大岛用一双细细的眼睛看着我,"也许不能再好了。"
"这变得不像是不会发生的。
卡夫卡一直为了逃离东京而逃避学校,最终自愿返回东京,并计划返回学校完成学业。
这意味着他愿意恢复正常生活。
对于这样一个同样邪恶的年轻人来说,回归正常生活代表着新的生活,代表着他选择承担自己的责任和使命。
当他选择执行自己的使命和责任时,他的灵魂得到了救赎。
与俄狄浦斯的自我放逐不同,少年的灵魂和意识还没有完全定型,在那之前他有选择的权利。
在小说的结尾,卡夫卡的另一个自我,一个名叫克劳的少年说:"最好睡一会儿,醒来,你就会成为新世界的一部分。"
我认为他已经准备好成为新世界的一部分。
他这样对自己说。
参考:林少华的《另一个精神救赎之旅》
作者:李大,今日头条签名作者
欢迎留言,感谢您的阅读