作者: 大理

"他們之是以想寫青少年,是因為他們仍然是'可變的',他們的靈魂仍然處于軟狀态,沒有固定在一個方向上,價值觀和生活方式等因素尚未牢固确立。然而,他們的身體正在迅速成熟,他們的身體在無盡的曠野中摸索着自由,困惑和猶豫。我想在思想(小說)的容器中詳細描繪這樣一個搖擺不定、蛻變的靈魂,以展示一個人的精神将如何積聚在什麼樣的故事中,通過什麼樣的波浪将其沖向什麼樣的區域。"
這是《海邊的卡夫卡》的作者村上在中文版的序言中所說的話。
事實上,這段話也向讀者表明,這是一部關于一個十五歲少年的成長小說。
<h1級"pgc-h-center-line">01 Kafka的原始故事</h1>
說到"成長"這個詞,我們不禁會想到另一個詞,"救贖"。
這本書本身向讀者展示了一個十五歲孩子的自救之路。
英雄卡夫卡·高村俊(以下簡稱卡夫卡)從小就被父親詛咒到極度:
"你遲早會用那雙手殺死你的父親,否則你将不得不見到你的母親。
這個預言性的詛咒使年輕的卡夫卡變得悲慘。
而這個詛咒,其實就是作者對主人公設定的障礙。
是以,為了擺脫這個詛咒,他選擇在十五歲生日那天離家出走,提前進入成年生活的世界。
在我這樣做之前,我必須講述另一個關于這個詛咒的故事。
少年卡夫卡故事的原型,"來自另一個希臘悲劇,俄狄浦斯王,是嶽父的故事。
俄狄浦斯是國王和崇拜女王的兒子。在他出生之前,國王從阿波羅神那裡得知他将"殺死他的父親并娶他的母親",是以國王将剛剛出生的俄狄浦斯遺棄在峽谷中,讓自己死去。
但出乎意料的是,俄狄浦斯被一位路過的老人救出,也被安徒生國王救到了國王和王後承認為養子。
俄狄浦斯長大後得知了關于他的預言,為了防止悲劇發生,他離開了那些自以為是自己父母的養父母。
在前往禮拜之國的路上,他因為打架而殺死了一位老人。老人是他真正的父親。
當他來敬拜這個國家時,他殺死了獅身人面像,獅身人面像,并被擁抱為王位,然後在不知不覺中娶了前女王,她的親生母親。
在這一點上,"殺死父親和母親"這句話已經被預言了。
當真相大白時,他的母親羞于自殺,他選擇失明自己的眼睛,自我放逐。
但關于卡夫卡和俄狄浦斯,雖然他們都有相似的詛咒,而且都實作了,但在意義上卻有着根本的差別。
不同的是,俄狄浦斯最終輸給了命運,故事的主題也是強大而不可逆轉的:偉大的英雄在與命運的鬥争中被摧毀了。
另一方面,卡夫卡最終被救贖并回到了現實世界。
這也是兩者之間本質上的差別。
< h1級"pgc-h-center-line">02殺死母體</h1>
從卡夫卡因為被親生父親詛咒而逃離家園的角度來看,我們可以猜測卡夫卡并不是一個身心健康的少年。
小說暗示了這一點。
例如,為什麼卡夫卡離家出走時會帶一把折疊刀?
"當我離開家時,從我父親的書房裡拿走的不僅僅是現金,還有一個小金屬打火機和一把鋒利的折疊刀。
這是小說第一章的第一句話。
也就是說,小說一開始就預示了卡夫卡最後的"殺父"詛咒。
話又說回來,他的離家出走不是一時的興趣,而是一個深思熟慮的長期計劃。
例如,他開始早點鍛煉,為旅行做準備:
"這一天,我從國中畢業後已經努力了兩年。如此之多,以至于他長期以來一直将其視為一種習慣。
是以當他離開家去A村圖書館生活時,他經常提到自己鍛煉身體,大汗淋漓,仿佛随時都在為跑步做準備。
作為一名15歲的離家出走,他被警察發現并被送回家。
這是他最不想接受的。
這顯示了他對家人的反感,或者他對家裡父親的反感。
是的,他和他的父親是家裡唯一的人。
當他四歲時,他的母親和她的妹妹一起離開了家。這給他造成了無法彌補的傷害,從小就成為他心髒的創傷。
但我認為卡夫卡将大部分傷害歸咎于她的父親。
究其原因,不僅是父親對他的詛咒,而且父親本人在他心裡是個惡人。
"我父親玷污并傷害了他周圍的每個人,"卡夫卡說。"這就是為什麼我母親和她的妹妹一起離開的原因,我認為這是公平的。
父親去世後,他補充說,"就真實的心情而言,莫某說他沒有早點死,很可惜。"
但即便是這樣一個對父親懷有如此深深仇恨的少年,也不想親手殺了他。
我認為這是他離家出走的原因之一。
然而,像俄狄浦斯一樣,即使他離家出走,預言仍然會發生。
離家出走大約十天後,他的父親田村弘(Hiroshi Tamura)在他的書房裡被殺。警方後來調查發現,兇手沒有蹤迹。
指紋,腳印,兇器。
然而,奇怪的是,那天晚上他醒來,發現他的衣服上沾滿了鮮血,他不知道從哪裡來。
"有可能我通過夢境殺死了我的父親,就像一個特殊的夢境一樣。
他在夢中殺死了父親的想法,雖然離奇,但在小說中是一個真實的現象。
在這種形式中,他實作了"殺死父親"的預言。
我們可以将此歸因于作者的想象力。
村上在接受采訪時說:
"在我設想的背景下,一切都可以自然發生。在我憧憬的世界裡,像從遠處殺死我父親這樣的事情是自然主義的現實主義。"
也就是說,在村上春樹的"語境"中,這隻是一件司空見慣的事情。如果讀者了解得這麼好,那就太好了。
< h1級"pgc-h-中心線">03</h1>
殺死父親成真了,呢?
這無疑也是小說獨特的"語境"來驗證。
在現實中,現年50歲的佐伯在夢中遇到了卡夫卡,當時他還是一個十五歲的女孩。
"據推測,佐伯認為我是她早已死去的十幾歲的情人,試圖在她的睡夢中非常自然地重複過去在這個房間裡發生的事情。
佐伯無力阻止它。
"我想我必須試着叫醒佐伯,我必須叫醒她。她做錯了事情,不得不告訴她有一個巨大的錯誤,這不是一個夢,這是真實的世界。但一切都在以疾馳的方式向前發展,我無法阻止它。我驚慌失措,自己被吞噬在疏離時間的洪流中。"
是以,卡夫卡以這種被動的形式實作了"通奸者"的預言。
然而,具有諷刺意味的是,事實就是如此。
當時他并不知道佐布是他的母親,而在這次離奇的事件之後,因為一直困擾着他的預言和巧合,他推測佐伯就是他的母親。
在那之前,用小說的話來說,他是在"想"佐伯。在那之後,他也"想到"了佐伯。
也許隻是Zober,也許是50歲的Zober。
這種感覺已經莫名其妙,但不可避免。
不言而喻,這也發生在村上獨特的"語境"中。
一切都是自然和自然的。
< h1級"pgc-h-center-line" >04 隻要你願意,命運就能被打敗,人生就會有一個轉折點!</h1>
"殺父殺母"預言的接連實作,似乎預示着少年的生命已經跌入了低谷。
如果你比較俄狄浦斯和卡夫卡,就不難看出。
俄狄浦斯是一個善良而偉大的英雄,而卡夫卡是一個帶着"鋒利的折疊刀"走出去的少年。
俄狄浦斯在他不知情的情況下做出了預言,卡夫卡也沒有。
也許在村莊的比喻中,裡卡夫卡下意識地知道事情會發生,他服從發展。
如前所述,卡夫卡是一個智障少年。
但是在這樣的環境中長大的少年,似乎有一點要變成這麼壞又壞的樣子。
而他隻有十五歲,注定要被救贖。
正如村上所說,"他們的靈魂仍然處于柔軟的狀态,沒有固定在一個方向上",是以仍然有可能有人從深淵被拉回地面。
我想這就是為什麼村上選擇一個十五歲的孩子作為小說中的主角。
而一個做了"殺了父親,強奸了母親"的事情的人,即使發生在一個特殊的"語境"中,是不是也表達了一種與俄狄浦斯的故事截然相反的觀點?
隻要你願意,命運就能被戰勝,人生就有了轉折點!
如果說預言的實作本身就是一場悲劇,那麼卡夫卡的救贖就是一出悲劇的喜劇。
"背景"是村上給卡夫卡夫婦的機會。
這不僅代表了十五歲的孩子,也代表了所有靈魂尚未被定型的年輕人。
告訴他們生活中還有機會。
在小說的結尾,有一段對話:
"你接下來要做什麼?"大島問道。
"我想回東京。我說。
"如果我回到東京呢?"
"先去警察局,弄清楚以前發生了什麼,否則你将永遠在那裡永遠避開警察。接下來,我認為它可能會回到學校。......"
"這是有道理的。大島用一雙細細的眼睛看着我,"也許不能再好了。"
"這變得不像是不會發生的。
卡夫卡一直為了逃離東京而逃避學校,最終自願傳回東京,并計劃傳回學校完成學業。
這意味着他願意恢複正常生活。
對于這樣一個同樣邪惡的年輕人來說,回歸正常生活代表着新的生活,代表着他選擇承擔自己的責任和使命。
當他選擇執行自己的使命和責任時,他的靈魂得到了救贖。
與俄狄浦斯的自我放逐不同,少年的靈魂和意識還沒有完全定型,在那之前他有選擇的權利。
在小說的結尾,卡夫卡的另一個自我,一個名叫克勞的少年說:"最好睡一會兒,醒來,你就會成為新世界的一部分。"
我認為他已經準備好成為新世界的一部分。
他這樣對自己說。
參考:林少華的《另一個精神救贖之旅》
作者:李大,今日頭條簽名作者
歡迎留言,感謝您的閱讀