
魏飞德(1937-2006),美国汉学家、历史学家,加州大学伯克利分校教授,美国历史学会和社会科学研究会会长,曾被称为美国汉学三杰。代表作有《讲述中国历史》、《弘业:清代史》、《上海三部曲》、《间谍王:戴炜与中国特工》等。
弘业:清朝史
作者:魏飞德
版本: 新星出版社
2017 年 2 月
本文讲述了中国王朝历史的戏剧性历史阶段,1644年明朝的结束以及清朝在接下来的20年中巩固。作者从政治、经济、文化、社会、国家和国防的宏大背景出发,对一个帝国如何陷入困境,以及另一个帝国如何重建秩序以变得更强大进行了一般的剖析和透视。
间谍王:戴炜与中国特工
《间谍王》以国民党军事特工为研究对象,以"间谍王"戴炜的生平和政治经历为线索,主要研究其庞大神秘间谍王国的发展。
我与美国著名汉学家弗雷德里克·韦克曼(Fredrick Wakeman)有近20年的交集,从几个不同的角度。首先,他是我的硕士论文指导教授;其次,作为他同事的家庭成员,我与他有很多接触;其次,他是我双胞胎儿子的教父,所以我们有很多人脉,虽然有名,但很平易近人,无论是桌子还是会议桌,只要有他,就有生机和活力。
今天,当互联网发展起来时,智能手机提供了你需要知道的关于魏飞伟的一切:1937年出生于美国堪萨斯州堪萨斯城,魏菲尔德很早就有机会去欧洲和南美旅行,因为他的成功剧作家家庭,并且经验丰富,会说多种语言。
他是加州大学东亚研究所所长,著名汉学家,并多次获得学术奖项。更多的是因为他的智商,据说在160以上,所以他在哈佛期间CIA对他很感兴趣,也许CIA对他不感兴趣?我认为。在这里我在网上写下了一些没有的,已经回到了我脑海中的记忆片段。
外交学硕士
作为同事家人眼中的老朋友,弗雷德里克
关于他是否加入中央情报局也提出了质疑。1990年代初的一天,在一位学者的晚宴上,晚饭后,有很多人认为中央情报局可能正在解密一群人的身份和档案,所以许多加入中央情报局但曾在社会各阶层以其他身份工作的成员都很焦虑。
坐在弗雷德·魏菲的客座上,突然转过头,用中文对坐在他旁边的我低声说:"如果中国大陆学者知道我是中央情报局的成员,他们会怎么想?""我被他问到,我只是愚蠢地回答,我想。几个月后,我问他:你是吗?他笑了笑,眼睛瞬间变成了一对弯曲的月亮。进入两千年后的一年,有一次接到他的电话,冷不已,他问中国学者如何看待一个学术圈的地下CIA成员,内衣CIA,记得他用过这个词。直到最近,我终于向国内几位学者朋友询问了弗里尔的问题,我们居然说:我们早就知道,有些人是双重身份!
弗雷德里克与克林顿政府关系密切,因为他知道政府内部运作的规则(包括子规则),也吃中国大陆和台湾学术界,也就一些小事帮助人们走后门。比如中央美术学院老院长邵尚义,去波士顿大学参加儿子的毕业典礼,在被美国大使馆拒签后找到了我。我立即向弗雷德里克寻求帮助,很快国务院直接打电话给我。第二天,于尚义按照指示走了,美国大使亲自给他办理了签证。我还听说他是克林顿智库的中国问题专家——我敢肯定,他总是从华盛顿回到加利福尼亚,或者他现在就要去华盛顿。
在西方公共场所,文明行为是一定的标准,为了维护文明的形象,一些人的行为也会害怕掩饰自己的不满,而优雅体面,能够从容不迫地微笑。有一次,我邀请了已经处于离婚状态的前妻共进晚餐,以及另一对与他的政治观点和学术取向完全不同的中国研究专家夫妇。两人扮演了好夫妻、好同事的角色,通宵达旦地就中国文化的各个话题进行愉快和谐的讨论。
后来,其他中国研究人员惊讶地听到这对夫妇杀死了我在家里做饭:难道你不知道这四个人永远不应该在同一张桌子上吗!听完我对这顿饭的描述,听众绝对是:高个子中高个子,配得上高个子。他们的西方文明要求礼仪和"面子",实际上使一个夜晚充满欢笑,友好和温暖;弗雷德里克是一位"外交"大师,他总是能超越低级的脾气和任性。
学术导师
作为学生眼中的老师,魏飞辉
魏飞辉先生是我在加州大学的硕士指导教授。
20世纪80年代末,我来到美国,除了社会报酬、家务劳动外,还经常到图书馆看书,为高巨涵寻找他需要的翻译资料。虽然图书馆丰富的馆藏和精湛的管理让我整天在图书馆、阅览室、好书馆里,却苦于我在中央美术学院主修的艺术理论,而美国学术界却没有这样的专业,一时感到不知所措。
误撞到哲学系的理查德·沃尔海姆教授,深深地被吸引,听了一段话,但很快就遇到了家庭的阻力,无法继续听,觉得学术心理差距太大,于是立即回到北京,到中国美术学院的检查手续进入工作状态。因为当时,艺术学院有一条规定,要求硕士毕业生在进入科研工作前工作六个月,报到后住的地方没发现,感恩节就到了。
回到美国期间,感恩节到元旦系列聚会又多次见到魏飞轩先生,他和其他人都喜欢我,并问我对美国和学术追求的感受如何。在他听到我笑着说美国没有艺术理论专业后,他说了一件决定性的事情:如果你想做学术研究,离开学术界不超过两年,就很难回来了。虽然他已经申请了加州大学亚洲研究所的硕士学位,但他决定回到北京工作,结束他的空闲时间。
我被安排在图书馆里整理西方书籍。据说这些书从1966年年中开始就被封印了,我是二十年来第一个拿到它们的人。我忍不住想起加州大学图书馆在中国的时候,我清理了至少半毫米厚的欧洲各种语言的书籍,对它们进行了编目,为每本书制作了两张卡片,然后把它们放在架子上。该研究所的图书馆基本上关闭了,那些借书的人收到的答案基本上是无法获得或无法获得的。每当我遇到英文书籍时,我都会格外小心地先阅读它们,几个月来,我一直在阅读其中一些关于艺术,艺术哲学的作品,包括西方艺术史,尽管它们是1940年代和1950年代的书籍,仍然可读。半年没到,因为社会风暴,我被安排飞回加州。
回过头来发现,已经考入亚洲学院,有几个月的图书馆经验,让我珍惜这个阅读的机会,于是毫不犹豫地选择了魏飞伟作为我硕士导师的教授名单。这时,正是他研究了中情局解密的二战上海公安局档案,对上海生活有一些了解,和他聊了很多。他的教学和论文辅导给我留下了深刻的印象,这对我的学业产生了很大的影响。
我注意到六
"我们不是在做中国的研究。
网上很多地方都引用了魏飞轩关于留学上海的思路:"当我从锦江饭店的房间里往外看时,我看到的一块布莱克蒙特——上海在1970年代初,与今天是两回事。这座城市昏暗的灯光和夜晚的萧条掩盖了过去的惊险刺激。我内心感到冲动:我想穿透这座城市黑暗、低调的方面,揭示它的过去。"几乎没有人提到'非凡'一词是他历史研究的学术结晶,通过他导师攻读硕士学位论文的过程,我突然意识到,他在学习戴炜的过程中所追求的是一篇非凡的历史著作,他所有的学术思想都贯穿着这个'非凡'的建构。
当我准备写硕士论文时,我收集了很多第一手材料。当我无法掩饰与他讨论我的研究进展的兴奋时,他问道:"告诉我你发现的最不寻常的故事,事件?他说,让我给你讲个故事。在1970年代中国向西方敞开大门之前,那些为缺乏第一手资料和海外研究清史而苦苦挣扎的学者们哀叹,有机会参观中国第一批历史档案,一定能解决他们对清朝历史的所有疑虑。
他问我:当他刚来中国,站在一个满是一袋又一袋的清代文学还没有完全整理出来的房间里时,"猜猜我当时是怎么想的?""我盯着他,等待着答案。他说,材料很重要,但历史观点更重要,没有清晰的历史观,完成的文献仍然是物质的,历史写作集中在一点上。我明白了,这就是六个音符或我的音符六个音符之间的区别!自从我开始教书以来,每个学生都要求:在文献中找到十个陈述,其中很有可能会有差异,并且可以改变以前对问题的看法。这个"非凡"的概念来自魏飞辉先生。
汉学的研究不仅仅是对中国文学的研究,也不是对文学的建构,而是对中国问题的研究,我经常听到魏飞轩在课堂内外表达。回顾他的研究,无论是《清代史》,还是《间谍王:戴巍与中国特工》、《上海警察》,还是《门口的陌生人:1839-1861年华南社会动荡》,每一本书都指向了中国社会一个具体而次要而深刻的核心问题:中国历史的构建秩序和方式及其结构的关键缺陷。
作为一个进入中国历史的"陌生人",魏飞伟并不是在梳理中国历史,而是用世界历史来观察中国的问题。他参与了胡佛总统在斯坦福大学建立胡佛研究所和在主要综合性大学建立中国研究中心的倡议的开始:为美国学习了解中国,研究中国社会结构的差距,找到有针对性的问题来了解社会。每个美国汉学研究者关注的大多都是一个非常深刻的问题焦点,当成千上万的点连接在一起时,它就形成了一个覆盖中国各种问题的网络,几代汉学家两三百年来,特别是自从胡佛总统发出呼吁以来,已经建立了对中国政治、社会、文化、人文情感的理解, 风俗,传统和历史的巨型汉学网络。
20世纪对海外中国研究的研究最像美国式的,在美国学习中国研究是对中国问题的研究,而不是对中国的研究。不懂这个,就不能懂中国学,就不懂魏飞轩——充其量只能欣赏他的文字和幽默。
曹兴元,□(学会艺术史学家)