
魏飛德(1937-2006),美國漢學家、曆史學家,加州大學伯克利分校教授,美國曆史學會和社會科學研究會會長,曾被稱為美國漢學三傑。代表作有《講述中國曆史》、《弘業:清代史》、《上海三部曲》、《間諜王:戴炜與中國特工》等。
弘業:清朝史
作者:魏飛德
版本: 新星出版社
2017 年 2 月
本文講述了中國王朝曆史的戲劇性曆史階段,1644年明朝的結束以及清朝在接下來的20年中鞏固。作者從政治、經濟、文化、社會、國家和國防的宏大背景出發,對一個帝國如何陷入困境,以及另一個帝國如何重建秩序以變得更強大進行了一般的剖析和透視。
間諜王:戴炜與中國特工
《間諜王》以國民黨軍事特工為研究對象,以"間諜王"戴炜的生平和政治經曆為線索,主要研究其龐大神秘間諜王國的發展。
我與美國著名漢學家弗雷德裡克·韋克曼(Fredrick Wakeman)有近20年的交集,從幾個不同的角度。首先,他是我的碩士論文指導教授;其次,作為他同僚的家庭成員,我與他有很多接觸;其次,他是我雙胞胎兒子的教父,是以我們有很多人脈,雖然有名,但很平易近人,無論是桌子還是會議桌,隻要有他,就有生機和活力。
今天,當網際網路發展起來時,智能手機提供了你需要知道的關于魏飛偉的一切:1937年出生于美國堪薩斯州堪薩斯城,魏菲爾德很早就有機會去歐洲和南美旅行,因為他的成功劇作家家庭,并且經驗豐富,會說多種語言。
他是加州大學東亞研究所所長,著名漢學家,并多次獲得學術獎項。更多的是因為他的智商,據說在160以上,是以他在哈佛期間CIA對他很感興趣,也許CIA對他不感興趣?我認為。在這裡我在網上寫下了一些沒有的,已經回到了我腦海中的記憶片段。
外交學碩士
作為同僚家人眼中的老朋友,弗雷德裡克
關于他是否加入中央情報局也提出了質疑。1990年代初的一天,在一位學者的晚宴上,晚飯後,有很多人認為中央情報局可能正在解密一群人的身份和檔案,是以許多加入中央情報局但曾在社會各階層以其他身份工作的成員都很焦慮。
坐在弗雷德·魏菲的客座上,突然轉過頭,用中文對坐在他旁邊的我低聲說:"如果中國大陸學者知道我是中央情報局的成員,他們會怎麼想?""我被他問到,我隻是愚蠢地回答,我想。幾個月後,我問他:你是嗎?他笑了笑,眼睛瞬間變成了一對彎曲的月亮。進入兩千年後的一年,有一次接到他的電話,冷不已,他問中國學者如何看待一個學術圈的地下CIA成員,内衣CIA,記得他用過這個詞。直到最近,我終于向國内幾位學者朋友詢問了弗裡爾的問題,我們居然說:我們早就知道,有些人是雙重身份!
弗雷德裡克與克林頓政府關系密切,因為他知道政府内部運作的規則(包括子規則),也吃中國大陸和台灣學術界,也就一些小事幫助人們走後門。比如中央美術學院老院長邵尚義,去波士頓大學參加兒子的畢業典禮,在被美國大使館拒簽後找到了我。我立即向弗雷德裡克尋求幫助,很快國務院直接打電話給我。第二天,于尚義按照訓示走了,美國大使親自給他辦理了簽證。我還聽說他是克林頓智庫的中國問題專家——我敢肯定,他總是從華盛頓回到加利福尼亞,或者他現在就要去華盛頓。
在西方公共場所,文明行為是一定的标準,為了維護文明的形象,一些人的行為也會害怕掩飾自己的不滿,而優雅體面,能夠從容不迫地微笑。有一次,我邀請了已經處于離婚狀态的前妻共進晚餐,以及另一對與他的政治觀點和學術取向完全不同的中國研究專家夫婦。兩人扮演了好夫妻、好同僚的角色,通宵達旦地就中國文化的各個話題進行愉快和諧的讨論。
後來,其他中國研究人員驚訝地聽到這對夫婦殺死了我在家裡做飯:難道你不知道這四個人永遠不應該在同一張桌子上嗎!聽完我對這頓飯的描述,聽衆絕對是:高個子中高個子,配得上高個子。他們的西方文明要求禮儀和"面子",實際上使一個夜晚充滿歡笑,友好和溫暖;弗雷德裡克是一位"外交"大師,他總是能超越低級的脾氣和任性。
學術導師
作為學生眼中的老師,魏飛輝
魏飛輝先生是我在加州大學的碩士指導教授。
20世紀80年代末,我來到美國,除了社會報酬、家務勞動外,還經常到圖書館看書,為高巨涵尋找他需要的翻譯資料。雖然圖書館豐富的館藏和精湛的管理讓我整天在圖書館、閱覽室、好書館裡,卻苦于我在中央美術學院主修的藝術理論,而美國學術界卻沒有這樣的專業,一時感到不知所措。
誤撞到哲學系的理查德·沃爾海姆教授,深深地被吸引,聽了一段話,但很快就遇到了家庭的阻力,無法繼續聽,覺得學術心理差距太大,于是立即回到北京,到中國美術學院的檢查手續進入工作狀态。因為當時,藝術學院有一條規定,要求碩士畢業生在進入科研工作前工作六個月,報到後住的地方沒發現,感恩節就到了。
回到美國期間,感恩節到元旦系列聚會又多次見到魏飛軒先生,他和其他人都喜歡我,并問我對美國和學術追求的感受如何。在他聽到我笑着說美國沒有藝術理論專業後,他說了一件決定性的事情:如果你想做學術研究,離開學術界不超過兩年,就很難回來了。雖然他已經申請了加州大學亞洲研究所的碩士學位,但他決定回到北京工作,結束他的空閑時間。
我被安排在圖書館裡整理西方書籍。據說這些書從1966年年中開始就被封印了,我是二十年來第一個拿到它們的人。我忍不住想起加州大學圖書館在中國的時候,我清理了至少半毫米厚的歐洲各種語言的書籍,對它們進行了編目,為每本書制作了兩張卡片,然後把它們放在架子上。該研究所的圖書館基本上關閉了,那些借書的人收到的答案基本上是無法獲得或無法獲得的。每當我遇到英文書籍時,我都會格外小心地先閱讀它們,幾個月來,我一直在閱讀其中一些關于藝術,藝術哲學的作品,包括西方藝術史,盡管它們是1940年代和1950年代的書籍,仍然可讀。半年沒到,因為社會風暴,我被安排飛回加州。
回過頭來發現,已經考入亞洲學院,有幾個月的圖書館經驗,讓我珍惜這個閱讀的機會,于是毫不猶豫地選擇了魏飛偉作為我碩士導師的教授名單。這時,正是他研究了中情局解密的二戰上海警察局檔案,對上海生活有一些了解,和他聊了很多。他的教學和論文輔導給我留下了深刻的印象,這對我的學業産生了很大的影響。
我注意到六
"我們不是在做中國的研究。
網上很多地方都引用了魏飛軒關于留學上海的思路:"當我從錦江飯店的房間裡往外看時,我看到的一塊布萊克蒙特——上海在1970年代初,與今天是兩回事。這座城市昏暗的燈光和夜晚的蕭條掩蓋了過去的驚險刺激。我内心感到沖動:我想穿透這座城市黑暗、低調的方面,揭示它的過去。"幾乎沒有人提到'非凡'一詞是他曆史研究的學術結晶,通過他導師攻讀碩士學位論文的過程,我突然意識到,他在學習戴炜的過程中所追求的是一篇非凡的曆史著作,他所有的學術思想都貫穿着這個'非凡'的建構。
當我準備寫碩士論文時,我收集了很多第一手材料。當我無法掩飾與他讨論我的研究進展的興奮時,他問道:"告訴我你發現的最不尋常的故事,事件?他說,讓我給你講個故事。在1970年代中國向西方敞開大門之前,那些為缺乏第一手資料和海外研究清史而苦苦掙紮的學者們哀歎,有機會參觀中國第一批曆史檔案,一定能解決他們對清朝曆史的所有疑慮。
他問我:當他剛來中國,站在一個滿是一袋又一袋的清代文學還沒有完全整理出來的房間裡時,"猜猜我當時是怎麼想的?""我盯着他,等待着答案。他說,材料很重要,但曆史觀點更重要,沒有清晰的曆史觀,完成的文獻仍然是物質的,曆史寫作集中在一點上。我明白了,這就是六個音符或我的音符六個音符之間的差別!自從我開始教書以來,每個學生都要求:在文獻中找到十個陳述,其中很有可能會有差異,并且可以改變以前對問題的看法。這個"非凡"的概念來自魏飛輝先生。
漢學的研究不僅僅是對中國文學的研究,也不是對文學的建構,而是對中國問題的研究,我經常聽到魏飛軒在課堂内外表達。回顧他的研究,無論是《清代史》,還是《間諜王:戴巍與中國特工》、《上海警察》,還是《門口的陌生人:1839-1861年華南社會動蕩》,每一本書都指向了中國社會一個具體而次要而深刻的核心問題:中國曆史的建構秩序和方式及其結構的關鍵缺陷。
作為一個進入中國曆史的"陌生人",魏飛偉并不是在梳理中國曆史,而是用世界曆史來觀察中國的問題。他參與了胡佛總統在斯坦福大學建立胡佛研究所和在主要綜合性大學建立中國研究中心的倡議的開始:為美國學習了解中國,研究中國社會結構的差距,找到有針對性的問題來了解社會。每個美國漢學研究者關注的大多都是一個非常深刻的問題焦點,當成千上萬的點連接配接在一起時,它就形成了一個覆寫中國各種問題的網絡,幾代漢學家兩三百年來,特别是自從胡佛總統發出呼籲以來,已經建立了對中國政治、社會、文化、人文情感的了解, 風俗,傳統和曆史的巨型漢學網絡。
20世紀對海外中國研究的研究最像美國式的,在美國學習中國研究是對中國問題的研究,而不是對中國的研究。不懂這個,就不能懂中國學,就不懂魏飛軒——充其量隻能欣賞他的文字和幽默。
曹興元,□(學會藝術史學家)