温|知情人
1999年，在上海当会计师的29岁英国人胡润翻阅了100多份报纸、杂志和上市公司的声明，最终得到了大陆50位最富有的人的名字。
利用自己的专业知识，他选择了50个名字，并编制了中国第一份富豪榜。
这份榜单，国际媒体打了鸡血，反应强烈。英国《金融时报》说：
社会主义国家终于有了资本家！
路透社评论：
中国"让一些人先富"的举动不仅仅是空谈。
20多年来，胡润百富每年都更新一次。截至目前，中国最富有的人已经诞生了13位：荣益仁、刘永浩、黄光宇、宗庆侯、王传福、杨惠轩、王建林、徐家印、马云......
这真的是男人的财富。
这些人所处的行业扮演着富人的角色。
中国首富已经变迁了20多年，是一部工业、房地产、互联网肉搏的历史。
这也是中国经济发展的一个截断点。
1999年，第50位富豪榜是张朝阳，拥有5000万财富。2020年，将有四个人或家庭排在第50位，包括王玉洛克和他的妻子，他们从事天然气和能源化工行业，拥有700亿的财富。
在5000万到700亿之间，前50名的门槛在21年内上升了1，400倍。
1
1998年，也就是榜单公布的前一年，《Jugger》首映。
34岁的张朝阳创立了速虎，他是清华大学的学生，也是麻省理工学院的博士，他只花了两年时间就把搜狐带到了纳斯达克。
当时，Robin Li在硅谷搬砖头，为一家搜索引擎公司工作。张朝阳号召他回国，开创伟大事业。
李克强三思而后行，拒绝了张朝阳。
在外经贸部的一个网站上工作的马云发现吃一顿公开饭很无聊，于是决定试试搜狐，看看中国最火爆的互联网公司在做什么。
张朝阳想了一会儿，拒绝了马云。
25岁的刘强东带着12000元钱挤进中关村，租了一个小柜台卖火炉和CD。该柜台被称为"JD多媒体"，由他和前女友的名字组成。
来自普通家庭，住的房子比别人大，27岁的马化腾叫同学张志东，两家合资注册深圳腾讯。
丁磊的门户网站正式上线，他用了163注册的公司域名，名为网易，意思是"容易上网"。
除了张朝阳，其他人的头都不高。
1999年QQ刚开通那次会议，没人玩。为了留住用户，马化腾改头换了个女孩，开启了人生的第一个角色扮演，然后在网上聊天。假装一切都很搞笑。
阿里巴巴的故事，刚刚开平，甚至有点"社会性死亡"。没有人愿意在网上卖东西，马云已经给十几位创始人下了任务：
每个人都从家里拿出十件东西，挂在网上。
十几个人互相收买，把自己买进了十八个罗汉人。
他们是淘宝刷子列表的大师。
王健林的混合地产圈，做了10年的住宅，是老河老湖。万达战队在A创造了55场不败的神话，公司名称已经打响。
而许家店刚刚完成单飞，恒大成立第三年，在广州做投项目。
胡润整理的50个名字中，只有张朝阳在榜单上，排在榜单的底部。
在他面前，有卖瓜子久久的，头发再生精华赵章光和刘小青。当时，演员是纯粹的演员，不是兼职冲洗者，活跃在舞台前赚"酷钱"。
但后来人们不顾每天盈利的几个"酷"，都不如股票炒作：小燕子飞进了阿里影业，第一战带走了20个"小目标"。
2
第一次对富人、算胡润不明，他问各地的人：谁是中国最富有的人？
每个人都摇了摇头。
当时，中国正在发生巨大变化。
1999年3月，"个体经济、民营经济等非公有制经济是社会主义市场经济的重要组成部分"被写入宪法。
非公有制经济第一次有了名字。在这样的转变中，第一富豪的头衔，压在荣一仁家族的头上，说明记胡润真的是中国人的通行证。
有领导人表示，荣氏家族是中国第一个民族资本家，中国在世界上可以称之为财团，只有他们的家族。
作为一个红色资本家，荣一人的身体在流动，不仅滚滚财富，更是时代的特点。
民国时期，无锡荣家绝对是财富的象征。当时流传着一句谚语：
荣佳吃穿半天。
荣德胜的父亲荣一仁是中国的面粉和纺织之王，除了涉足金融、教育外，还是当时中国最富有的人。当时的资本家，或多或少都有"工业救赎"的理想。
后来传给荣一人。
新中国成立后不久，中央政府就提出了公私合作的号召，容一仁将自己的庞大家族企业移交给国家。
他本人曾从企业调到政府，担任过上海市副市长、纺织工业部副部长、全国政协副主席等职务。
1979年，改革开放的号角吹响，中央政府成立了投资机构——中国国际信托投资总公司。邓公想着要走，觉得只有荣一人能活住，三顾毛轩让他出山再打一架。
荣益仁再次响应号召，走出山外，走出自己的1000万创业公司。
老人出访的第二年，他担当了更高更重要的职位，辞去了中信董事长的职务。
当时，柏林齐柏林飞艇报纸评论道：
象征和政治。
这样，海内外，特别是千百万海外华侨，都知道领导人改革开放、向市场经济转型的决心。
1999年，被胡润推到富豪榜首的83岁的荣仪仁刚刚从高位退休。
经济转型后，头脑一片光明，年轻的张朝阳对马车如奔波，拖不动。
资本的气息在自由地跳舞。
3
丁磊继2001年成为首富，2002年成为刘永浩之后，于2003年成为首富。
看到名单的那一刻，丁磊惊呆了：
搞错了，任正非，宗庆后哪个不比我富有？
这一时期，丁磊、张朝阳、王志东被称为"网三剑士"。其他正在出现：
2004年，腾讯上市，QQ用户超过3亿，马化腾荣获"2004年度央视中国经济新奖";
2005年，李彦宏抵制了谷歌收购的诱惑，百度成功在纳斯达克上市;
同期，淘宝击退了eBay，马云打赢了电商的关键战役。
32岁的丁磊拥有70亿美元的资产，在2003年胡润和福布斯双富榜上，成为新中国第一个30多岁成为首富的人。
看看30多岁的人，现在的年轻人敢于叫海浪啊，应该叫水珠之后。
第二个30岁的钱浪汹涌澎湃，是疯子黄光宇。
2004年，黄光宇位居富榜首，草根、金、反击各种字眼加在他身上，35岁的朝宇青年一夜成名。
然后，在2005年和2008年，黄先生问了两次。"后富"王健林跟他谈生意，坐在一旁，像个小弟弟一样。
在他的统治下，国美和日本和中国一样好，在业内几乎没有竞争对手。说起张近东，黄光宇口中并不在乎，说苏宁只是个可怜的追求者。
但私下里杀得紧紧，忙着活生生的"美苏竞争"。
2006年，在收购老三永乐之后，再加上成功登陆香港联交所，国美的势头也想吞下苏宁。
黄光宇直接砸烂了近东的巢穴，在距离苏宁旗舰店仅100米的南京新街口开了一家店，宣告"三年不盈利"，俘获苏宁"基地"。
黄光宇的真名黄俊烈，性格确实像火一样，很有侵略性。当年，成都国美为了促进客户的销售，降低了两台格力空调的价格，引起格力的不满，停止了供货。
随后黄光宇爆冷，一份纸质通知发布：格力产品扫门而出。
像S这样的疯子，就连残忍的男人董明珠都没有车辙。
但在精明的问题上，没有人能与张磊相提并论。
2005年7月，张磊率领高媛媛、世界小姐玛丽亚、模特姜佩琳等一群明星，在王石的陪同下，攀登了西藏6206米高的七子峰。
这样的组合，被自己称为搜狗美女兽登山队。当时每天睡四个多小时的张磊，他说话很清醒，也很准确。
攀岩、跳舞、摇滚、日出生机勃勃。有人说，"跟马华腾聊，你要聊产品，跟张朝阳聊聊使命和娱乐。"
4
黄光宇放开了自己的岁月，虽然互联网渐渐了，但一直没有叫风雨。
而工业正是战斗的一年。
从2002年到2012年，胡润最富有的人排名第11位，从传统意义上的实体经济（如制造业和商业服务业）中排名第9位。
2002， 刘永浩， 刘永航， 制造业、农牧业
2004年、2005年、2008年，黄光宇，商业与服务行业
2006年，张寅，制造
2009年，王传福，制造
2010年和2012年，宗庆后制造业
2011年，梁景根，制造业
2001年后，中国加入WTO带来了大量订单，中国的制造业热潮前所未有。10年来，中国制造已经遍布世界各地，中国已成为世界工厂。
2005年1月1日，一名美国女记者决定一年内不买中国制造的东西。一年后，她写了一本书《没有中国的一年》，书中写道：
没有中国制造，生活太不方便了。而且价格昂贵。
此前，她可以花10美元给儿子买一双中国制造的鞋子，离开中国制造后，她花了68美元买了一双意大利制造的鞋子。真正的肉很痛。
在全球化的机遇下，中国实体经济正在腾飞，尤其是制造业。
根据美国研究公司HIS的数据，2010年世界制造业产出达到10万亿美元。其中，中国占19.8%，美国占19.4%。中国的制造业产出首次超过美国，成为世界上最大的制造业国家。
与此同时，中国已从世界第九大经济体迅速发展成为第二大经济体。2001年中国GDP为11万亿元人民币，2012年为54万亿元人民币。
2010年和2012年，宗庆侯两次成为中国首富。
我们都知道，富豪榜的另一个称号，叫"猪榜"，很多有钱人都很害怕，甚至抗拒这份榜单。特别是厌恶"最富有的人"这样的噱头。没有人想成为第二刘晓清，或者黄光宇。
宗庆侯不一样，他不反抗，哪怕有点高兴：
我从零开始，没有从事过权力货币交易，没有从事过意外利润行业，不介意成为最富有的人，也不怕成为最富有的人，这是我个人和企业价值观的肯定。
这句话成为这位实业家在富人名单上的头把交椅。
在2012年中国民营企业家峰会上，董青将话筒交给马云，请他代表浙江商人发言。马云挥了挥手，把话筒递给宗庆侯，道："宗总是我们的老板，他更合适。"
春风拂过湖面，暗流无声交汇。
5
2008年后，我们的经济引擎在出口的驱动下，已经从出口导向型转变为内需驱动型。房地产热潮后，互联网兴起。
自2013年以来，中国首富一直在房地产和互联网之间来回切换。王建林、马云、徐佳典轮流登顶。健林是三冠王，马云比三冠多一王。
当马云在2014年首次达到顶峰时，他的资产为1500亿元人民币，财富比上一年增加了五倍。同年，阿里在美国上市的公司首日上涨了38.7%，成为全球市值第二大互联网公司，仅次于谷歌。
那一年，乌镇主办了第一届互联网大会。房东丁磊集团一餐，张朝阳、李艳红、田燕宁等分排排。
肚子里挨着10多瓶黄酒，他们聊着爱因斯坦、图灵、费米，骄傲、渴望，感觉浑身是酒的味道。
2015年，牌桌上有更多的马华腾、曹国伟、梁建璋等，媒体看到了大哭声：
这是邀请到互联网半壁。
到2017年，这场战斗将更加激烈。刘强东、王兴和丁磊打了个招呼，然后从一个小炉子组"东兴局"。
马华腾被王星和刘强东抱在中间，一个微笑，小包房，金玉满堂：今日头条张一鸣、小米雷军、高玉资本张磊、滴成伟、快手玉华、摩拜自行车王晓峰、知周元、58姚金波、联想杨元庆、红杉资本沈南鹏。
乌镇第一次回来的时候，那么多高素质的人类男人。
看完自己的晚餐照片后，网友们问得最多的是：这顿饭值多少钱？马云在哪里？
面对网友的突然关注，马云淡淡道："没人问过我，当然邀请我也不一定有时间。然后补充道：
我更喜欢在达沃斯踢球。
"鼎磊大米局"到"东兴俱乐部"四五年来，中国电子商务三田剧变，互联网企业站在风的最前沿，逆势而上，甚至房地产。
在巅峰时期，阿里巴巴和腾讯的市值均超过3万亿元人民币。只要拿出一匹"马"，你就可以进入万科前10名。
在蔑视致富的链条中，互联网开始压垮房地产。
这个行业正在悄悄地平躺着。
6
大约在2013年，娃哈哈忙于商业房地产，跨境销售酒类。
很多人不明白：为什么诚实的男人宗庆侯突然浮现出来？宗庆侯实话：多样性是无奈的。
近年来，中国实体经济的成本全面上升。以2016年的房地产热潮为例，当时中国财政科学研究院对14，000家公司进行了调查，并得出了以下数据：
实体经济原材料成本同比增长7.21%，土地租金成本同比增长9.7%，就业成本同比增长6.84%。
他们的收入仅增长了2.04%。
最不缺水的娃哈哈也感觉到，什么是手手，什么是响亮的响声。
这位不知足智的多元化老板后来又退了一步：
大家投机股票，投机房子，互联网，不创造财富，我们如何生存？
2016年底，在央视金融论坛上，主持人问宗庆侯：您如何看待马云提出的"新零售、新制造、新金融、新技术、新资源"的五大变化？
宗庆后回来，除了新技术，其他一切都是无稽之谈。没有实体经济能做些什么？
后来，一名记者将火势引向了马云。他从未失去过嘴巴，直接将酒精倒入火中：
实体经济不能活在昨天，拥抱新技术。你看，互联网帮了多少钱，实体经济解决了流通问题。
2012年，王健林对电子商务也"看不起"，他说，洗脚、洗耳、电商不能给他电。他和马云打赌，电子商务在十年内将无法占领零售市场的一半。
最富有的人的1亿赌注将于明年到期，无论他们输赢，互联网的藤蔓已经击中了所有肥沃的土壤。
2019年5月，王健林和马化腾在北京的Funcowanda广场买了一杯百里香茉莉花茶，经过一番翻脸的旅行后，他们一起购物。
刷脸时，跳出8美分的红包。
早在打赌的第二年，马云就已经踏下了台阶，他在天猫双十一新闻发布会上对媒体说：
王健林如果赢了，就意味着全社会输了，一代年轻人输了。
"如果房地产和商业房地产仍然占据中国大部分地区，这表明我们的经济转型做得不好，我们这一代人的努力不如上一代人好，"他说。
享受996福冈报纸的年轻人再次代表。
有年轻人不同意：你的马总是赢是可怕的，街上冷酷荒芜，只有一群没有社保的快递员兄弟来回走动。
7
20多年来，中国经济腾飞使胡润的名单越来越长。
1999年为50人，2019年为1，819人。
起初，最富有的10大人物中有一半来自工业界。到2009年，其中一半来自房地产。到2019年，40%将来自互联网。到2020年，互联网还将占据四个席位。
其中，马云和马化腾两匹马位居榜首，占据榜单上一两位，黄琦以2200亿财富和丁磊排名第八，远高于前首富，做工业宗庆侯、刘永浩、王传福、张寅，也是房地产圈的富豪王建林。
2018年，也就是黄琦入职的第三年，以950亿美元的财富登上了最富有的人榜单。全国网友砍刀，开出一条致富之路。
还是我们有能力与工人作斗争？
这位40岁的互联网新人自今年早些时候宣布退休以来一直没有公开露面。日前，在第二季度年报发布时，西奥多表示，他将正式设立100亿元的农业科技专项项目。去年，他们还表示将投资500亿美元支持农村"新基础设施"。
当55岁的JackMah于2019年退休时，他无所事事，与世隔绝，在沙滩上。
谁说一代人不如一代人好：这个年轻人比上一代人更理智。
在退休告别派对上，马云身穿黑色夹克，戴着墨镜，编着辫子，唱起了化身摇滚乐：
"我想像彩虹一样生活，就像走过一条闪亮的星河，拥有超越平凡的力量。
一首歌，"愤怒的生活"，唱着狂野的昨天的世界。
回想起来，这就像一场梦。
小燕子不能飞到彩虹的顶部。