溫|知情人
1999年，在上海當會計師的29歲英國人胡潤翻閱了100多份報紙、雜志和上市公司的聲明，最終得到了大陸50位最富有的人的名字。
利用自己的專業知識，他選擇了50個名字，并編制了中國第一份富豪榜。
這份榜單，國際媒體打了雞血，反應強烈。英國《金融時報》說：
社會主義國家終于有了資本家！
路透社評論：
中國"讓一些人先富"的舉動不僅僅是空談。
20多年來，胡潤百富每年都更新一次。截至目前，中國最富有的人已經誕生了13位：榮益仁、劉永浩、黃光宇、宗慶侯、王傳福、楊惠軒、王建林、徐家印、馬雲......
這真的是男人的财富。
這些人所處的行業扮演着富人的角色。
中國首富已經變遷了20多年，是一部工業、房地産、網際網路肉搏的曆史。
這也是中國經濟發展的一個截斷點。
1999年，第50位富豪榜是張朝陽，擁有5000萬财富。2020年，将有四個人或家庭排在第50位，包括王玉洛克和他的妻子，他們從事天然氣和能源化工行業，擁有700億的财富。
在5000萬到700億之間，前50名的門檻在21年内上升了1，400倍。
1
1998年，也就是榜單公布的前一年，《Jugger》首映。
34歲的張朝陽創立了速虎，他是清華大學的學生，也是麻省理工學院的博士，他隻花了兩年時間就把搜狐帶到了納斯達克。
當時，Robin Li在矽谷搬磚頭，為一家搜尋引擎公司工作。張朝陽号召他回國，開創偉大事業。
李克強三思而後行，拒絕了張朝陽。
在外經貿部的一個網站上工作的馬雲發現吃一頓公開飯很無聊，于是決定試試搜狐，看看中國最火爆的網際網路公司在做什麼。
張朝陽想了一會兒，拒絕了馬雲。
25歲的劉強東帶着12000元錢擠進中關村，租了一個小櫃台賣火爐和CD。該櫃台被稱為"JD多媒體"，由他和前女友的名字組成。
來自普通家庭，住的房子比别人大，27歲的馬化騰叫同學張志東，兩家合資注冊深圳騰訊。
丁磊的門戶網站正式上線，他用了163注冊的公司域名，名為網易，意思是"容易上網"。
除了張朝陽，其他人的頭都不高。
1999年QQ剛開通那次會議，沒人玩。為了留住使用者，馬化騰改頭換了個女孩，開啟了人生的第一個角色扮演，然後在網上聊天。假裝一切都很搞笑。
阿裡巴巴的故事，剛剛開平，甚至有點"社會性死亡"。沒有人願意在網上賣東西，馬雲已經給十幾位創始人下了任務：
每個人都從家裡拿出十件東西，挂在網上。
十幾個人互相收買，把自己買進了十八個羅漢人。
他們是淘寶刷子清單的大師。
王健林的混合地産圈，做了10年的住宅，是老河老湖。萬達戰隊在A創造了55場不敗的神話，公司名稱已經打響。
而許家店剛剛完成單飛，恒大成立第三年，在廣州做投項目。
胡潤整理的50個名字中，隻有張朝陽在榜單上，排在榜單的底部。
在他面前，有賣瓜子久久的，頭發再生精華趙章光和劉小青。當時，演員是純粹的演員，不是兼職沖洗者，活躍在舞台前賺"酷錢"。
但後來人們不顧每天盈利的幾個"酷"，都不如股票炒作：小燕子飛進了阿裡影業，第一戰帶走了20個"小目标"。
2
第一次對富人、算胡潤不明，他問各地的人：誰是中國最富有的人？
每個人都搖了搖頭。
當時，中國正在發生巨大變化。
1999年3月，"個體經濟、民營經濟等非公有制經濟是社會主義市場經濟的重要組成部分"被寫入憲法。
非公有制經濟第一次有了名字。在這樣的轉變中，第一富豪的頭銜，壓在榮一仁家族的頭上，說明記胡潤真的是中國人的通行證。
有上司人表示，榮氏家族是中國第一個民族資本家，中國在世界上可以稱之為财團，隻有他們的家族。
作為一個紅色資本家，榮一人的身體在流動，不僅滾滾财富，更是時代的特點。
民國時期，無錫榮家絕對是财富的象征。當時流傳着一句諺語：
榮佳吃穿半天。
榮德勝的父親榮一仁是中國的面粉和紡織之王，除了涉足金融、教育外，還是當時中國最富有的人。當時的資本家，或多或少都有"工業救贖"的理想。
後來傳給榮一人。
新中國成立後不久，中央政府就提出了公私合作的号召，容一仁将自己的龐大家族企業移交給國家。
他本人曾從企業調到政府，擔任過上海市副市長、紡織工業部副部長、全國政協副主席等職務。
1979年，改革開放的号角吹響，中央政府成立了投資機構——中國國際信托投資總公司。鄧公想着要走，覺得隻有榮一人能活住，三顧毛軒讓他出山再打一架。
榮益仁再次響應号召，走出山外，走出自己的1000萬創業公司。
老人出訪的第二年，他擔當了更高更重要的職位，辭去了中信董事長的職務。
當時，柏林齊柏林飛艇報紙評論道：
象征和政治。
這樣，海内外，特别是千百萬海外華僑，都知道上司人改革開放、向市場經濟轉型的決心。
1999年，被胡潤推到富豪榜首的83歲的榮儀仁剛剛從高位退休。
經濟轉型後，頭腦一片光明，年輕的張朝陽對馬車如奔波，拖不動。
資本的氣息在自由地跳舞。
3
丁磊繼2001年成為首富，2002年成為劉永浩之後，于2003年成為首富。
看到名單的那一刻，丁磊驚呆了：
搞錯了，任正非，宗慶後哪個不比我富有？
這一時期，丁磊、張朝陽、王志東被稱為"網三劍士"。其他正在出現：
2004年，騰訊上市，QQ使用者超過3億，馬化騰榮獲"2004年度央視中國經濟新獎";
2005年，李彥宏抵制了谷歌收購的誘惑，百度成功在納斯達克上市;
同期，淘寶擊退了eBay，馬雲打赢了電商的關鍵戰役。
32歲的丁磊擁有70億美元的資産，在2003年胡潤和福布斯雙富榜上，成為新中國第一個30多歲成為首富的人。
看看30多歲的人，現在的年輕人敢于叫海浪啊，應該叫水珠之後。
第二個30歲的錢浪洶湧澎湃，是瘋子黃光宇。
2004年，黃光宇位居富榜首，草根、金、反擊各種字眼加在他身上，35歲的朝宇青年一夜成名。
然後，在2005年和2008年，黃先生問了兩次。"後富"王健林跟他談生意，坐在一旁，像個小弟弟一樣。
在他的統治下，國美和日本和中國一樣好，在業内幾乎沒有競争對手。說起張近東，黃光宇口中并不在乎，說蘇甯隻是個可憐的追求者。
但私下裡殺得緊緊，忙着活生生的"美蘇競争"。
2006年，在收購老三永樂之後，再加上成功登陸香港聯交所，國美的勢頭也想吞下蘇甯。
黃光宇直接砸爛了近東的巢穴，在距離蘇甯旗艦店僅100米的南京新街口開了一家店，宣告"三年不盈利"，俘獲蘇甯"基地"。
黃光宇的真名黃俊烈，性格确實像火一樣，很有侵略性。當年，成都國美為了促進客戶的銷售，降低了兩台格力空調的價格，引起格力的不滿，停止了供貨。
随後黃光宇爆冷，一份紙質通知釋出：格力産品掃門而出。
像S這樣的瘋子，就連殘忍的男人董明珠都沒有車轍。
但在精明的問題上，沒有人能與張磊相提并論。
2005年7月，張磊率領高媛媛、世界小姐瑪麗亞、模特姜佩琳等一群明星，在王石的陪同下，攀登了西藏6206米高的七子峰。
這樣的組合，被自己稱為搜狗美女獸登山隊。當時每天睡四個多小時的張磊，他說話很清醒，也很準确。
攀岩、跳舞、搖滾、日出生機勃勃。有人說，"跟馬華騰聊，你要聊産品，跟張朝陽聊聊使命和娛樂。"
4
黃光宇放開了自己的歲月，雖然網際網路漸漸了，但一直沒有叫風雨。
而工業正是戰鬥的一年。
從2002年到2012年，胡潤最富有的人排名第11位，從傳統意義上的實體經濟（如制造業和商業服務業）中排名第9位。
2002， 劉永浩， 劉永航， 制造業、農牧業
2004年、2005年、2008年，黃光宇，商業與服務行業
2006年，張寅，制造
2009年，王傳福，制造
2010年和2012年，宗慶後制造業
2011年，梁景根，制造業
2001年後，中國加入WTO帶來了大量訂單，中國的制造業熱潮前所未有。10年來，中國制造已經遍布世界各地，中國已成為世界工廠。
2005年1月1日，一名美國女記者決定一年内不買中國制造的東西。一年後，她寫了一本書《沒有中國的一年》，書中寫道：
沒有中國制造，生活太不友善了。而且價格昂貴。
此前，她可以花10美元給兒子買一雙中國制造的鞋子，離開中國制造後，她花了68美元買了一雙意大利制造的鞋子。真正的肉很痛。
在全球化的機遇下，中國實體經濟正在騰飛，尤其是制造業。
根據美國研究公司HIS的資料，2010年世界制造業産出達到10萬億美元。其中，中國占19.8%，美國占19.4%。中國的制造業産出首次超過美國，成為世界上最大的制造業國家。
與此同時，中國已從世界第九大經濟體迅速發展成為第二大經濟體。2001年中國GDP為11萬億元人民币，2012年為54萬億元人民币。
2010年和2012年，宗慶侯兩次成為中國首富。
我們都知道，富豪榜的另一個稱号，叫"豬榜"，很多有錢人都很害怕，甚至抗拒這份榜單。特别是厭惡"最富有的人"這樣的噱頭。沒有人想成為第二劉曉清，或者黃光宇。
宗慶侯不一樣，他不反抗，哪怕有點高興：
我從零開始，沒有從事過權力貨币交易，沒有從事過意外利潤行業，不介意成為最富有的人，也不怕成為最富有的人，這是我個人和企業價值觀的肯定。
這句話成為這位實業家在富人名單上的頭把交椅。
在2012年中國民營企業家峰會上，董青将話筒交給馬雲，請他代表浙江商人發言。馬雲揮了揮手，把話筒遞給宗慶侯，道："宗總是我們的老闆，他更合适。"
春風拂過湖面，暗流無聲交彙。
5
2008年後，我們的經濟引擎在出口的驅動下，已經從出口導向型轉變為内需驅動型。房地産熱潮後，網際網路興起。
自2013年以來，中國首富一直在房地産和網際網路之間來回切換。王建林、馬雲、徐佳典輪流登頂。健林是三冠王，馬雲比三冠多一王。
當馬雲在2014年首次達到頂峰時，他的資産為1500億元人民币，财富比上一年增加了五倍。同年，阿裡在美國上市的公司首日上漲了38.7%，成為全球市值第二大網際網路公司，僅次于谷歌。
那一年，烏鎮主辦了第一屆網際網路大會。房東丁磊集團一餐，張朝陽、李豔紅、田燕甯等分排排。
肚子裡挨着10多瓶黃酒，他們聊着愛因斯坦、圖靈、費米，驕傲、渴望，感覺渾身是酒的味道。
2015年，牌桌上有更多的馬華騰、曹國偉、梁建璋等，媒體看到了大哭聲：
這是邀請到網際網路半壁。
到2017年，這場戰鬥将更加激烈。劉強東、王興和丁磊打了個招呼，然後從一個小爐子組"東興局"。
馬華騰被王星和劉強東抱在中間，一個微笑，小包房，金玉滿堂：今日頭條張一鳴、小米雷軍、高玉資本張磊、滴成偉、快手玉華、摩拜自行車王曉峰、知周元、58姚金波、聯想楊元慶、紅杉資本沈南鵬。
烏鎮第一次回來的時候，那麼多高素質的人類男人。
看完自己的晚餐照片後，網友們問得最多的是：這頓飯值多少錢？馬雲在哪裡？
面對網友的突然關注，馬雲淡淡道："沒人問過我，當然邀請我也不一定有時間。然後補充道：
我更喜歡在達沃斯踢球。
"鼎磊大米局"到"東興俱樂部"四五年來，中國電子商務三田劇變，網際網路企業站在風的最前沿，逆勢而上，甚至房地産。
在巅峰時期，阿裡巴巴和騰訊的市值均超過3萬億元人民币。隻要拿出一匹"馬"，你就可以進入萬科前10名。
在蔑視緻富的鍊條中，網際網路開始壓垮房地産。
這個行業正在悄悄地平躺着。
6
大約在2013年，娃哈哈忙于商業房地産，跨境銷售酒類。
很多人不明白：為什麼誠實的男人宗慶侯突然浮現出來？宗慶侯實話：多樣性是無奈的。
近年來，中國實體經濟的成本全面上升。以2016年的房地産熱潮為例，當時中國财政科學研究院對14，000家公司進行了調查，并得出了以下資料：
實體經濟原材料成本同比增長7.21%，土地租金成本同比增長9.7%，就業成本同比增長6.84%。
他們的收入僅增長了2.04%。
最不缺水的娃哈哈也感覺到，什麼是手手，什麼是響亮的響聲。
這位不知足智的多元化老闆後來又退了一步：
大家投機股票，投機房子，網際網路，不創造财富，我們如何生存？
2016年底，在央視金融論壇上，主持人問宗慶侯：您如何看待馬雲提出的"新零售、新制造、新金融、新技術、新資源"的五大變化？
宗慶後回來，除了新技術，其他一切都是無稽之談。沒有實體經濟能做些什麼？
後來，一名記者将火勢引向了馬雲。他從未失去過嘴巴，直接将酒精倒入火中：
實體經濟不能活在昨天，擁抱新技術。你看，網際網路幫了多少錢，實體經濟解決了流通問題。
2012年，王健林對電子商務也"看不起"，他說，洗腳、洗耳、電商不能給他電。他和馬雲打賭，電子商務在十年内将無法占領零售市場的一半。
最富有的人的1億賭注将于明年到期，無論他們輸赢，網際網路的藤蔓已經擊中了所有肥沃的土壤。
2019年5月，王健林和馬化騰在北京的Funcowanda廣場買了一杯百裡香茉莉花茶，經過一番翻臉的旅行後，他們一起購物。
刷臉時，跳出8美分的紅包。
早在打賭的第二年，馬雲就已經踏下了台階，他在天貓雙十一新聞釋出會上對媒體說：
王健林如果赢了，就意味着全社會輸了，一代年輕人輸了。
"如果房地産和商業房地産仍然占據中國大部分地區，這表明我們的經濟轉型做得不好，我們這一代人的努力不如上一代人好，"他說。
享受996福岡報紙的年輕人再次代表。
有年輕人不同意：你的馬總是赢是可怕的，街上冷酷荒蕪，隻有一群沒有社保的快遞員兄弟來回走動。
7
20多年來，中國經濟騰飛使胡潤的名單越來越長。
1999年為50人，2019年為1，819人。
起初，最富有的10大人物中有一半來自工業界。到2009年，其中一半來自房地産。到2019年，40%将來自網際網路。到2020年，網際網路還将占據四個席位。
其中，馬雲和馬化騰兩匹馬位居榜首，占據榜單上一兩位，黃琦以2200億财富和丁磊排名第八，遠高于前首富，做工業宗慶侯、劉永浩、王傳福、張寅，也是房地産圈的富豪王建林。
2018年，也就是黃琦入職的第三年，以950億美元的财富登上了最富有的人榜單。全國網友砍刀，開出一條緻富之路。
還是我們有能力與勞工作鬥争？
這位40歲的網際網路新人自今年早些時候宣布退休以來一直沒有公開露面。日前，在第二季度年報釋出時，西奧多表示，他将正式設立100億元的農業科技專項項目。去年，他們還表示将投資500億美元支援農村"新基礎設施"。
當55歲的JackMah于2019年退休時，他無所事事，與世隔絕，在沙灘上。
誰說一代人不如一代人好：這個年輕人比上一代人更理智。
在退休告别派對上，馬雲身穿黑色夾克，戴着墨鏡，編着辮子，唱起了化身搖滾樂：
"我想像彩虹一樣生活，就像走過一條閃亮的星河，擁有超越平凡的力量。
一首歌，"憤怒的生活"，唱着狂野的昨天的世界。
回想起來，這就像一場夢。
小燕子不能飛到彩虹的頂部。