夜 · 深读｜那是纪念，长念常青，长念长生，恍若新生

永远公园平原

永远公园平原.mp3

07：51 来自深圳

当我写这篇文章的时候，我已经在北方了。江南，常用的是樟脑、桦树和公园树，北方多为杨树和柏树。就在刚才，在我回到家门前不久，我还在一棵柏树下徘徊。

这一次，我真的想得太多了，前世、记忆终于想错过。每天开车下班，经过一条叫翁津线的沿海高速公路，沿途是咸咸的海风和柏树的气味。对我来说，习惯是长久的，呼吸的味道。

两场超级台风从浙江北部越过边境，一次在1997年，另一次在2008年，摧毁了许多树木。尤其是1997年，台风不仅连根拔起了很多树木，还卷起了海水，滚成柱子，在半空中摔倒，道路两旁的枫树、桉树、皂树，大多被咸咸海水如此活泼地打来，冲走后死。如果你活了下来，你只会有这些柏树。它们是在我工作的头几年在青年节为志愿者种植的。在新植物种植后的三五年里，它们似乎长得很快，然后树冠变得密集又密集，渐渐地长大，好像树干总是那么厚，那么高。但它们年复一年地更绿色，更有香味。两次灾难过后，平安度过，一直是大福的不幸者，老公要问什么呢？就我而言，谁知道那些日子里种下的柏树现在会成为记忆呢？我非常想念柏树叶和柏树种子的香味！

它们有多大有什么关系？

我见过高大的柏树。在南边，古路的姜阁，绿云画廊，我见过近两千年的生存，需要七八个人才能围着柏树。在北方，曲阜、北京、沈阳，我见过几百年甚至几千年的柏树。在陕西，我见过高达数十米的巨型柏树，声称自己已经存活了五千年。那应该是中国最古老、最高的柏树。柏木跻身五神之列，长寿、常青、龙等躯干、叶状鳞甲，用"强"来评价，太合适了。庙宇、车站走道、种植多，生存的原因，正是走出了这种生活。

在更远的地方，在我童年的记忆中，实际上有一棵柏树。在帕克普莱恩斯。

这棵听起来像柏树的柏树，实际上只有一棵柏树，毕竟我不知道地名的原因。自从我父亲还是个孩子的时候，它就被叫来了。它位于河岸下，一个大高地，传说中一座高大的坟墓下只有一棵树。从我记得的那一刻起，它每天都出现在我的视线中。每天傍晚，只要天气晴朗，太阳一定会落在树冠中间，树照得通红，仿佛在那一瞬间，太阳就是树的心脏。然后它熄灭了，树掉进了深邃的背景，隐藏在夜色中。

我不记得我是什么时候有意识地关注这棵树的。我一抬起头，看到太阳快要落进树冠，我立刻收拾好作业，起身走进屋子。有时，我们在房子外面的水泥桌上吃饭，太阳会落进顶篷，妈妈会告诉弟弟带上煤油灯。包元要黑了，她总是这么说，掌灯。而早晨，走出屋子，向西望去，树就像刚进入视野，它停了下来，站着，总是看得安心。我似乎甚至没有看到它摇晃。很多年过去了，这样的一幕，一棵树，仿佛永远没有长大，从第一次见面就永恒，静静地参与到我们的日常生活中，站在人生的中间。

那是一棵什么样的树？

柏树。

为什么它没有长大？

不，它已经很久了，太远了，你无法在很长一段时间内看到它。

我和父亲有过一次谈话，我记得很清楚。

当我大约十五岁的时候，我决定去看那棵树。我穿过田野，径直走过，希望能直奔它。但我被一条河拦住了。我不得不走得更远，到河岸边，绕过更多的河流......

最后，我来到那棵树前，它就在那个巨大的坟墓袋前。但是，它实在是不大，几米高的树体，只有碗口到厚厚的躯干。它静静地站在那里，以至于我到达时并不奇怪。许多年后，我才知道，这样一棵看起来很普通的树，已经有三百多年的历史了......

我去看那棵树，我说。

很好，父亲说。

简洁如宁静。父子之间的对话结束了。

其实，我想问问父亲，人们为什么要种柏树？为什么要把它种在坟墓里？那是岁月不问的时候，过去又不想问，让我早已把问题搞糊涂了。

穿越人员，现在我完全理解了这其中的意义。这是一个纪念碑，一个长期的思想常青树，一个漫长的生命，一个新的生命。

导言：这是一本诗意的笔触写下的植物学笔记，从作者的童年记忆，到个体对植物萌发、生长、开花、结果、枯萎等一系列过程的观察，都会被植物的生长过程和生命的理解所滋养。书中既有植物爱好者对花草的外貌、生长习性等的描述，也有不乏游客对家乡当地风俗的简单素描，也有对生活经历的深度和人生的循环和思考。这样一个私密的草木，让读者体会到周围草的可爱一面，也对人、生活、世界这些宏大的话题有了更多的思考。

简介：金都，中国作家协会会员，著有诗集《山间集》、《穿越沼泽》等，散文集《鸟儿的光影》等。

来源：深圳发布

主持人：楚秋

编辑：钟旭辉

校评：肖刚黄轩