有一天，赵宝刚在西直门宾馆等导演，天已经黑了，导演还没来，他在房间里来回踱步，心想，这东西不会变黄。
但赵宝刚耐心的儿子，心想，这部剧已经拍了一半，演员还没找，我得表现出一颗特别的心。
导演走过来问："你能做什么？""
"我什么都做。赵宝刚特异的样子，一脸感觉演戏就是这样的东西，他就是一副正经的样子。
"那就试试通奸吧。"
试玩完后，导演派赵宝刚回去等，这已经是一个多月了。
赵宝刚瘦长，帅气的脸，眉毛，确实是导演心目中同一个候选人。但赵宝刚表现得太骄傲了，导演想吊死他，挫败了他的锐利。
正是这部剧，首钢工人赵宝刚迈出了成为知名导演的第一步。而吊死他的导演，是未来和他娶了一对母子友谊的伟大贵族林伟为。
1.一个穷人和两个白人先驱
1983年初，北京电视艺术中心决定将老舍先生的《四条命》搬上银幕。
当时，国内文化事业在泰特、国产电视剧中只有长春81电影厂拍摄的《18年敌营》，但只有9集。
老舍先生的《四居在一起》是一部小说，上、中、下三，超过一百万字，拍成电视剧，长度至少20集。
谁会开枪，怎么开枪，是一个难题。
研讨会上，一位老太太举手，她做了自我介绍，接过了重担。
老太太就是林玉薇，当时52岁。
林薇毕业于北京电影学院表演系，是北阴最早的学生之一。
出生于1932年的林宇，经历了全国动荡的时期，在混乱中，女人学会了说话是多么容易，这一切都锻炼了她的坚韧。
在来到北京电视艺术中心之前，林是长春电影制片厂的导演，在那里她有近20年的电影制作经验。
这些经历让林宇深吸了一口气。
当时，北京电视艺术中心，可以说是一张白纸，什么都没有。
两间大型简易别墅，四面都有墙壁。没有凳子，开会时大家都靠墙站着;桌子没有，通常坐在地板上工作;唯一的机器，还是从北京电视台不容易取胜。
在这种贫寒白茫茫的环境中，林宇开始了《四条命在一起》的剧本创作。
老舍小说的特点是北京韵律、北京味道之间的文字，改编电视剧的关键是还原北京的味道。数以百万计的小说要变成28集电视剧，砍掉繁文缛节不丢掉，绝对是一个巨大的工程。
读了七遍原著后，林书豪去首都图书馆查资料。为了懂民间传说，林宇为四路寻寻"老北京"，到羊圈胡同找老居民当年，到养老院找老外驾，到火葬场找老"酒保"。
在了解了详细信息后，林宇为和李翔、牛兴丽一起，在北京81拍摄场开始制作副镜头。
北京闷热，没有风扇，坐得像雨一样汗流浃背。主要创作几个人，每天一个问候，穿着大裤子，伏击箱画出人物的外表，走路。
2. 追求经典卓越
1983年秋天，电视剧正式开拍。
为了节省成本，林宇决定租一间工作室，同时租两台机器，一天抢两天戏。她自己，独自一人，作为几个人，在中午12点进入棚子，直到晚上一两点才出来。
一个多月来，同事们看着她的黑发变白，牙齿脱落，减掉了十多磅。
资金紧张，但林在花钱方面相当慷慨。
在剧中，我们看到羊圈小巷都是在81射击场设置的艺术。
在小组开始拍摄后不久，林提出了一个特殊要求。她需要一位艺术家在她的院子里建造一棵桉树。这件耗费大量精力的艺术作品找不到，最后搬回了一棵杨树。林宇看着它说，没有。她说，树太温柔了，杨树的树枝和线条很软，桉树很硬。
在北京，每家每户都爱吃。这棵桉树不仅恢复了北京人的日常生活，而且在一场戏中起到了关键作用。
剧中说，阎家的儿子天佑跳河死了，老人白发人送黑发人，心中悲痛无人问，他站在桉树下，泪流满面，眼神，"神啊，你为什么不能容纳我最诚实、最慷慨的孩子啊。"
桉树非常僵硬，在隆冬时节装饰，置于日本侵略中国、杀戮的时代，人物的悲伤和无助，演绎。
这棵桉树 是艺术家从人们的院子里买来的， 吹干了一棵活树， 然后把它放到了场景中。
为了恢复老北京原有的气息，林宇对于一个非常注重细节的处理，剧中的人物通常被严谨对待。
一家人吃饭的时候，座位非常优雅。在剧中，爷爷的身边坐在孙子旁边。
"老北京人肯定非常自律。谁坐在爷爷旁边？老太太？不可能。老人太太的，不能这么粘。大儿子，第二和第三，每个人都有一个家庭，和他的儿媳坐在一起。只有孙子才能坐在那里，因为在爷爷眼里，是皇帝。"
不仅对该剧的拍摄，林宇对于严格的要求，影片的结尾，林宇对于更是专注的心灵。
在《四次生活在一起》拍摄接近尾声时，还写了林宇为导演的电视剧《为晚年重构山川》的主题曲。这首歌包含了林作为导演的努力和对剧中人物的同情。
谁唱这首歌，谁就让完美主义者林宇感到难过。
林宇为一个孩子在楼上的劝说场听到罗玉轩、华小宝等表演，印象非常深刻。
碰巧的是，她当时正处于《四居在一起》制作的后期，罗玉轩在北京吉祥剧院演出，她去听，她说，老先生的嗓音还是那么好听。所以她想，有没有可能邀请罗玉轩来唱这首歌。
但当时，罗玉轩已经是老了，受人尊敬的景云大鼓老艺人，她不会唱一首增添了不少流行元素的歌吗？
经过大量的努力，林玉轩为邀请罗玉轩到北京的剧团，到罗玉轩看了"四代同房"的样本。看着，这位来自抗日战争的70岁老人也有同样的感觉，她非常兴奋，立即再次试镜。
唱着第三句话，赵宝刚在一旁哭着跑开了。第二天，正式录制在北京电影厂的工作室开始。
罗玉轩先是和西方乐队合作，她不懂五线谱，也听不懂指挥，只能通过她的小提琴家跟上节拍。
当罗玉轩用她那强烈而凄凉的声音唱完歌时，整个房间都沉默了，然后雷鸣般的掌声爆发了。
1985年8月，《四次生活在一起》在中央电视台播出，这部电视剧在社会上引起了极大的反响。
那是一个理想主义的辉煌时代，在生活在丰富精神世界的理想主义者眼中，现实的贫瘠。
这部剧，从剧本创作、美术建构，到演员的全力以赴，甚至电影的结尾，都倾注了创意的心血。他们通过卓越创造了历史。
一位观众对豆瓣赞不绝口，"别说阵容如何，即使你不认识这些演员，看完之后也会感动，原来的理解精神，敬业的性格，令人难忘。"
今天，观众在豆瓣上以"四代同房"拿下了9分的高分，经典经得起时间的考验。
3.吸引眼球的人真的伯乐
林宇有一双眼睛，如今很多大牌都是她发现的。
28岁的赵宝刚就是其中之一。赵宝刚当时是首都钢厂的一名工人，在四代同家中饰演二内俞瑞峰，形象中一个中国入木三分，成为知名演员。
赵宝刚行动努力，人也灵活，在群里看要学什么。正是这种专业精神感动了林书豪留下来做这部剧。
赵宝刚不遗余力，在集团中担任了多个职位。拍摄时，他是一名前副导演，在拍摄期间从事戏剧、后期制作的工作，并和冯小刚一起学习艺术摄影，与灯光师、技师一起学习专业技能。在拍摄前，赵宝刚在现场偷偷写了一个分屏剧本，写了一个与导演的秘密比较。
这种脚踏实地的学习精神，让他赢得了未来当导演的机会。
冯晓刚在团体里做美术设计，在《便衣警察》中，他饰演一匹被抓到卖金子的马，这是他第一次触电。
后来，有一次导演拍了一个谭小燕在船上想鲁振宇的戏。冯小刚受到启发出来，他和林赛义德，我想试一试。
林宇，不以为自己是女仆，不要做对的事情，鼓励他说，你去看看谭小燕的调度，如果她有空，她会被要求玩。
就这样，冯小刚拍出了人生的第一个镜头，这为他未来成为大导演画出了一个关键的画面。
而在用人方面，林宇为不拘一格，大胆扶持新人。谭晓燕和出演《便衣警察》的胡亚杰都是新人。"只要他眼里有那个性格，试试吧。
对于林玉伟来说，没有演技经验并不重要，最重要的是要有一个勤奋敬业的敬业精神。
4.人格魅力传递到未来生活
2021年6月，林离职出任导演。
但她的个性仍然深深地影响了后来的创作者。
做过很多爆款的赵宝刚，很少使用流量，他喜欢用新演员来探索自己的魅力。许多演员从他的银幕上走出来，成为活跃在当今影视界的强大演员。
拍这部电影的冯小刚，在造型、选角、灯光等各方面都格外小心翼翼，拍了很多叫好的电影。
这种工匠精神在人与人之间流传下来。
在林的导演追悼会上，影视中心全体工作人员写信给她，为一代角色打结：
终生的野心不说悲伤，迷恋不改写春秋，重新圆山和河底的镜子，生命之心。
作者：河流流淌深沉，心意卑微，静水流深。
资源：
1.《北京文献档案》20171113粉墨春秋北京云著名小彩舞罗玉轩
2. 《口语》第103集《四次生活在一起》中光影的记忆——林玉伟
3.《大揭秘》20150126电视经典《便衣警察》